Chương XXI
Ngày hôm đó chúng tôi đến khổ với bé Liên. Vừa thức dậy cô bé hí hửng nôn nóng đi tìm em. Khi biết Tôn đi khỏi cô la khóc dữ dội, đến nỗi chính cậu Kha phải dỗ dành và đoan chắc rằng Tôn sẽ trở về ngay, "nếu mình có thể đem nó về được." Cậu Kha nói thêm như thế tuy trong bụng chẳng hy vọng chút nào cả.
Lời hứa của cậu Kha chỉ giúp phần nào thôi chứ thời gian mới đủ mạnh để giúp
Liên nguôi ngoai. Thỉnh thoảng Liên vẫn hỏi bố bao giờ Tôn về, nhưng trước khi
Liên được gặp lại Tôn thì nét mặt Tôn đã mờ dần trong ký ức cô bé đến nỗi khi gặp
nhau, Liên không còn nhận ra Tôn nữa.
Những lần tình cờ gặp chị quản gia bên trại Gió Hú qua Diên Mễ Tôn mua bán lặt
vặt, tôi thường hỏi thăm xem "cậu chủ" của chị ta ra sao, vì Tôn sống
cấm cung bên ấy cũng gần như Liên bên này, chẳng ai thấy mặt bao giờ. Chị ta
cho biết là Tôn vẫn ốm yếu và làm rộn mọi người trong nhà không ít. Chị ấy bảo
ông Hy có vẻ ngày càng ghét Tôn nhưng vẫn cố giấu trong lòng không để lộ cho mọi
người thấy. Hy rất khó chịu về cái giọng nói của Tôn, không thể nào ngồi cùng
phòng với Tôn lấy một lúc lâu. Hiếm khi hai cha con trò chuyện với nhau. Tôn
chiều chiều học bài trong một căn buồng nhỏ hoặc nằm ỳ trên giường suốt ngày vì
nó luôn luôn bị cảm cúm, ho, đau nhức đủ thứ. Chị ta nói thêm:
"Trên đời tôi chưa bao giờ thấy có ai nhát và ích kỷ, lúc nào cũng chỉ lo
cho bản thân mình như nó. Tôi mà để ngỏ cửa sổ khuya một chút là có chuyện
ngay. Úi chà! Nào là một cơn gió nhẹ về đêm có thể làm chết người! Nào là đòi đốt
lò sưởi vào giữa mùa hè! Nào là kêu khói thuốc của Dọi đầu độc nó! Luôn tay phải
thủ sẵn kẹo bánh cho chú ta, và... sữa, lúc nào cũng sữa, chẳng cần biết đến
chúng tôi phải hạn chế thức ăn về mùa đông. Suốt ngày chú ta mặc áo măng tô lót
lông thú ngồi co ro một só bên lò sưởi, nhấm nhót mẩu bánh mì nướng hay ly nước
hay một món gì hâm nóng. Hạ thấy vậy cũng thương hại, lại chơi với chú ấy. Hạ
tuy thô lỗ thật nhưng không đến nỗi xấu tính...nhưng chỉ chốc lát sau là mỗi
người mỗi ngã, người thì chửi thề, người thì khóc lóc. Nếu chú ấy không phải là
con của ông chủ, chắc ông chủ đã để Hạ đập cho chú ấy một trận nhừ tử rồi. Và nếu
ông chủ biết được một nửa thôi những kiểu cách mà chú ta tự săn sóc mình thì
cũng đủ để ông tống cổ chú ấy ra khỏi nhà. Nhưng để tránh cái cám dỗ nguy hiểm ấy,
ông chủ không bao giờ bước chân vào phòng Tôn và nếu Tôn có dở dói những trò ấy
ra trước mặt ông thì ông bắt đưa ngay lên lầu tức khắc."
Nghe chuyện, tôi độ chừng Tôn trở thành ích kỷ và khó tính cho dẫu trước kia
không có tính đó cũng chỉ vì bị thiếu tình thương. Từ đó tôi ít quan tâm tới
Tôn mặc dù tôi vẫn thương hại nó và tiếc cho nó không được ở với chúng tôi.
Cậu Kha thường xúi tôi dò la tin tức về Tôn. Tôi đoán cậu Kha đã nghĩ nhiều về
nó và có thể dám liều đến gặp nó. Có lần cậu bảo tôi hỏi chị quản gia xem Tôn
có vào chơi trong làng bao giờ không. Chị cho biết là nó có vào làng hai lần,
cùng đi ngựa với bố và cả hai lần về nó đều kêu mệt đứ đừ cho đến mãi ba bốn
hôm sau mới hết. Chị quản gia này, nếu tôi nhớ không lầm, thì sau khi Tôn về trại
Gió Hú được hai năm, chị ta nghỉ việc. Một người khác đến làm thay - nhưng tôi
không quen - hiện nay vẫn còn ở đấy.
Thời gian ở Họa Mi Trang tiếp tục trôi qua êm đềm như trước, cho đến khi cô
Liên được mười sáu tuổi. Ngày sinh nhật của Liên chúng tôi không bao giờ tỏ dấu
vui vì ngày đó cũng là ngày giỗ mợ chủ tôi. Cậu chủ tôi suốt ngày hôm ấy thường
ở một mình trong phòng sách, cho tới chiều tối thì đi ra nghĩa trang cho đến
quá nửa đêm mới về; thành thử Liên đành phải tự tìm lấy cách giải trí.
Ngày hai mươi tháng ba năm ấy là một ngày xuân đẹp trời. Khi cậu Kha rút vào
phòng sách rồi, Liên xuống dưới nhà mặc quần áo, bảo muốn đi với tôi ra ven rừng
chơi. Cậu Kha đã hứa với Liên cho phép chúng tôi đi chơi gần gần trong khoảng một
giờ phải về. Liên kêu:
"Nhanh lên, vú Diễn. Em có ý định đi đâu rồi, vú ạ. Chỗ ấy có cả một bầy
gà gô đậu xuống. Em muốn đến xem chúng đã làm tổ chưa."
Tôi đáp:
"Chỗ đó chắc xa lắm. Chim đâu có ấp trứng ở ven rừng."
"Không xa đâu. Em đã đến với ba rồi, gần lắm!"
Tôi đội nón theo Liên đi, không ngần ngại gì cả. Liên nhẩy tung tăng phía trước
rồi quay trở lại bên tôi rồi lại băng lên trước như một con chó săn nhỏ. Thoạt
đầu tôi lấy làm vui thú được hưởng nắng ấm êm dịu, nghe chim sơn ca hót vang khắp
nơi, và nhìn Liên, cô bé cưng của tôi với lọn tóc vàng buông xõa bờ vai, đôi má
mơn mởn như đoá hồng dại chớm nở và đôi mắt trong sáng hồn nhiên. Hồi đó Liên
sung sướng như tiên. Nhưng đáng thương là nàng đã không bằng lòng với số phận.
Tôi hỏi:
"Nào đàn gà gô của cô đâu, cô Liên? Đáng lý mình phải tới rồi chứ... mình
đã đi xa hàng rào vườn trại quá nhiều rồi mà."
Liên luôn miệng đáp:
"Ồ, ở đằng kia kìa... chỉ một quãng nữa thôi. Vú cứ trèo lên ngọn đồi kia,
chỉ đi khỏi dốc là thấy động đàn chim sẽ bay lên cho mà xem."
Nhưng rồi không biết bao nhiêu ngọn đồi phải trèo và bao nhiêu bờ dốc phải vượt
qua, đến nỗi tôi thấm mệt bảo Liên ngừng lại quay về. Tôi phải hét to vì Liên
đã vọt lên đi trước tôi rất xa. Không biết là Liên vì không nghe thấy hay giả
đò không nghe thấy cứ tiếp tục đi trước khiến tôi phải miễn cưỡng đi theo. Rồi
Liên biến mất vào một hốc đá. Khi tôi tìm thấy Liên thì cô nàng đã ở gần Đỉnh
Gió Hú hơn Họa Mi Trang đến ba cây số. Tôi trông thấy có hai người đang giữ
Liên lại và một trong hai người ấy chính là Hy.
Liên bị bắt quả tang đang ăn trộm hay ít ra là đương lục tìm ổ gà rừng. Đỉnh
Gió Hú là sản nghiệp của Hy nên ông ta mắng Liên đã xâm phạm vào đất của ông
ta.
Liên phân bua trong lúc tôi đang thở dốc vì mệt:
"Tôi có bắt hay có nhìn thấy cái tổ nào đâu (vừa nói Liên vừa xòe bàn tay
không ra để chứng minh). Tôi đâu có ý định lấy. Ba nói ở đây có nhiều lắm nên
tôi chỉ muốn đến xem trứng thôi."
Hy đưa mắt nhìn tôi, miệng nở một nụ cười hiểm độc, chứng tỏ ông đã biết cô gái
là ai nên có ác cảm với cô ta. Hy hỏi:
"Ba nào?"
"Ông Kha ở Họa Mi Trang. Chắc ông không biết chúng tôi, nếu không ông đã
không ăn nói như vậy."
Hy nói, giọng nhạo báng:
"Cô tưởng ba cô được người ta kính trọng lắm sao?"
Liên nhìn Hy dọ hỏi:
"Còn ông là ai? Người kia trước tôi có gặp rồi. Có phải con ông
không?"
Cô nàng vừa nói vừa chỉ vào Hạ, anh chàng nay đã thêm được hai tuổi mà chẳng
khôn ra được tý nào, vẫn vụng về thô kệch như trước, chỉ được cái to xác, lực
lưỡng.
Tôi ngắt lời:
"Cô Liên, bây giờ chúng ta đã đi chơi đến ba tiếng rồi chứ không phải một
nữa. Ta phải quay về thôi!"
Hy đẩy tôi ra một bên, đáp:
"Không, nó không phải con tôi. Nhưng tôi có một đứa con trai mà trước kia
cô cũng đã từng gặp rồi. Tuy vú nuôi của cô muốn vội về nhưng tôi thấy hai người
nên nghỉ chân một lát. Mời cô đi vòng qua cái ụ cỏ kia vào nhà tôi chơi! Nghỉ một
lát hết mệt đi về sẽ nhanh hơn. Cô sẽ được chúng tôi đón tiếp nồng hậu."
Tôi khẽ bảo Liên là chuyện đó dứt khoát không được, đừng có nhận lời. Nhưng cô
nàng lại to tiếng nói:
"Tại sao? Em mệt muốn chết đây này. Mà đất ở đây ẩm quá sao mà ngồi nghỉ
được. Mình cứ vào đi, vú! Ông ấy còn bảo là em đã gặp con ông ấy, chắc ông ấy lầm.
Nhưng em đoán ra ông ta ở đâu rồi... ở cái trại em đã tới ngày trước lúc em đi
chơi Băng Thạch Nham về. Có đúng không, ông?"
"Đúng. Thôi, vú Diễn, vú đừng nói nữa. Cô ấy vào nhà tôi chơi sẽ thích
ngay ấy mà. Hạ, dẫn cô ấy đi trước đi! Còn vú đi sau với tôi.
Hy nắm cánh tay tôi, tôi vùng ra, kêu lên:
"Không. Cô ấy không được đến đó!"
Nhưng Liên đã vụt chạy đi, vòng qua khỏi ụ cỏ, chắc là đã tới cổng rồi. Còn anh
chàng Hạ, tiếng là được sai đi dẫn lối cho Liên, nhưng chẳng dẫn gì cả mà lại lẩn
sang một nẻo khác và biến mất.
Tôi tiếp theo:
"Cậu Hy, cậu lầm rồi. Cậu biết việc cậu làm không tốt mà cậu cứ làm. Bây
giờ Liên gặp Tôn rồi về kể chuyện lại, chắc chắn tôi sẽ bị quở mắng."
Hy đáp:
"Tôi muốn cho Liên gặp Tôn. Mấy hôm nay trông thằng bé khỏe khoắn hẳn lên.
Ít khi trông nó ra hồn. Có gì đáng ngại đâu, nếu cả tôi và vú cùng thuyết phục
cô ấy giữ kín cuộc thăm viếng này."
"Điều đáng ngại là cha Liên sẽ oán tôi lắm nếu cậu ấy biết tôi đã để cho
Liên vào nhà cậu; mà tôi lại biết chắc rằng cậu mời Liên vào chơi là có một chủ
đích không tốt."
"Chủ đích của tôi hết sức chân thành. Để tôi nói cho vú nghe: Tôi muốn hai
chị em nó yêu nhau và lấy nhau 1. Tôi sẽ rộng lượng với ông chủ của vú, con gái
ông ta chẳng có hy vọng được chút di sản của tôi, nhưng nếu nó giúp tôi đạt được
ý nguyện thì tôi sẽ cho nó hưởng ngay lập tức quyền thừa kế chung với
Tôn."
Tôi đáp:
"Coi mệnh Tôn không lấy gì làm vững. Nếu Tôn chết sớm thì Liên sẽ là thừa
kế của Tôn?"
"Không, nó sẽ không được thừa kế. Trong chúc thư không có khoản nào nói về
việc ấy, di sản của con tôi sẽ về tay tôi. Nhưng để tránh sự tranh chấp, tôi muốn
chúng nó lấy nhau và tôi quyết thực hiện cho bằng được.
"Còn tôi thì quyết không để Liên lai vãng chỗ này nữa."
Tôi phản đối như thế trong lúc Hy và tôi đã gần tới hàng rào nơi có Liên đứng đợi
ở đấy.
Hy bảo tôi im rồi tiến lên trước, vội vã mở cửa. Liên đưa mắt nhìn Hy nhiều lần
có vẻ như chưa biết mình nên nghĩ sao về con người ấy. Còn Hy thì khi bắt gặp
cái nhìn của Liên ông ta cười và dịu giọng nói chuyện với cô ta. Và tôi cũng
khá ngu ngốc tưởng rằng những kỷ niệm về mẹ cô bé may ra sẽ ngăn Hy không làm hại
cô.
Tôn đang đứng trước lò sưởi. Chắc chú ta vừa đi chơi ngoài đồng về vì trên đầu
còn đội mũ và gọi bác Dọi đem giầy khô để thay. Còn mấy tháng nữa Tôn mới đủ mười
sáu, nhưng trông Tôn có vẻ lớn trước tuổi. Nét mặt Tôn vẫn đẹp, đôi mắt và da dẻ
sáng sủa hơn tôi tưởng, nhưng đó chỉ là vẻ hồng hào nhất thời nhờ vừa mới đi
chơi nơi thoáng khí và dưới ánh sáng mặt trời.
Hy quay hỏi Liên:
"Nào, ai đây? Cô biết ai đây không?"
Liên hết nhìn người nọ lại nhìn người kia, dè dặt nói:
"Con ông?"
Hy đáp:
"Đúng, đúng. Nhưng có phải lần thứ nhất cô gặp nó không? Cô thử nghĩ xem.
A, thế mà cô chóng quên. Này Tôn, con có nhớ cô chị họ mà con cứ rầy rà mọi người
để đòi gặp không?"
"Sao? Tôn!"
Liên reo lên, hớn hở khi bất ngờ nghe cái tên ấy. Cô ta hỏi tiếp:
"Bé Tôn đây à? Trông lớn hơn tôi! Có thực Tôn đấy không?"
Chàng thiếu niên bước tới xác nhận tên mình. Liên ôm lấy cậu ta hôn lấy hôn để,
rồi hai người nhìn nhau ngạc nhiên vì thời gian đã làm thay đổi vóc dáng họ.
Thân hình Liên đã hoàn toàn nẩy nở, người vừa thon vừa chắc nịch, toàn thân
tràn trề sinh lực. Còn Tôn thì ánh mắt và cử chỉ lờ đờ, người gầy nhom, được
cái thái độ có vẻ thanh nhã làm giảm bớt những khuyết điểm khiến cho Tôn không
đến nỗi khó thương.
Sau khi bầy tỏ lòng yêu mến với Tôn, Liên tiến lại phía Hy lúc này đang đứng gần
cửa, ra vẻ bận lưu tâm đến việc ở trong và ngoài nhà, nhưng kỳ thực ông đang
chú ý quan sát đôi trẻ. Liên nói, vừa kiễng chân lên để hôn má Hy:
"Thế ra ông là chú của cháu. Có lẽ cháu cũng yêu chú đấy, mặc dù lúc mới gặp
chú đã càu nhàu mắng cháu. Sao chú và Tôn không đến chơi Họa Mi Trang? Hai nhà ở
gần nhau thế mà mấy năm chẳng đến thăm nhau, sao lạ vậy chú?"
Hy đáp:
"Chú có đến nhà cháu chơi một vài lần hay nhiều lần lắm trước khi cháu
sinh ra. Thôi, thôi... khỉ lắm! Nếu cháu thích hôn nhiều thì hãy ra thằng Tôn
kia kìa... hôn chú phí cả đi!"
Liên chạy bổ về phía tôi, vừa trách yêu vừa tới tấp ve vuốt tôi một cách âu yếm:
"Vú Diễn ác lắm nghe! Vú xấu lắm! Thế mà vú cứ nhất định ngăn không cho em
vào đây! Đã thế sáng nào em cũng sang đây chơi cho mà xem. Chú có cho phép cháu
sang không chú? Thỉnh thoảng cháu dẫn cả ba sang nữa. Chú có bằng lòng gặp
chúng cháu không?"
Cố ghìm giấu vẻ cau có để khỏi lộ ra là ông thù ghét cả hai người khách, bố
cũng như con, Hy đáp:
"Có chứ. Có chứ."
Rồi quay sang nhìn cô bé, ông tiếp:
"Nhưng khoan đã. Ông Kha có thành kiến đối với chú. Ba cháu và chú đã có lần
gây gỗ nhau một cách dữ dội, thiếu tinh thần gương mẫu của đạo Chúa. Nếu cháu kể
lại cho ba cháu là cháu đã tới đây, tất nhiên ông ấy sẽ cấm tiệt không cho cháu
đi đâu hết. Vậy không nên để cho ông ấy biết, nếu cháu còn muốn đến thăm em họ
cháu. Cháu muốn, cháu cứ tới, nhưng đừng nói gì cả.
Liên rất đỗi ngạc nhiên, hỏi:
"Tại sao chú và ba cháu lại cãi nhau?"
"Ba cháu cho rằng chú nghèo không xứng đáng lấy em gái ông ấy, khi thấy
chú đã lấy được rồi thì ông ấy giận; ông ấy bị chạm tự ái và chẳng bao giờ chịu
tha thứ cho chú cả.
"Như vậy là sái! Thế nào cũng có ngày cháu nói với ba cháu. Mà Tôn với
cháu có can dự gì đến chuyện cãi lộn ấy đâu. Đã thế cháu không tới đây mà Tôn sẽ
tới nhà cháu.
Tôn lẩm bẩm:
"Xa quá tôi không đi được. Đi bộ những sáu cây số thì tôi chết mất. Không,
thưa cô, cô đến đây cơ, lâu lâu thôi, không phải sáng nào cũng tới, một tuần một
hai lần được rồi."
Hy lườm con, vẻ chua chát khinh bỉ, rồi nói nhỏ với tôi:
"Vú Diễn này, tôi sợ toi công mất thôi. Nghe cái thằng nhãi một đằng
"thưa cô", hai đằng "thưa cô" thế kia tôi chắc Liên chê nó
"yếu" quá và cho nó ra rìa thôi. A, giá nó được như thằng Hạ...! Vú
biết không, tuy thằng Hạ "bệt" như thế mà tôi còn ganh ghét nó một
ngày không biết đến bao nhiêu lần. Nếu nó là con đứa khác, chắc tôi dám yêu nó
lắm. Nhưng tôi chắc con nhỏ không yêu nó nổi. Còn cái thằng khốn nạn kia nếu
không biết xoay sở mạnh lên một chút tôi sẽ tạo cho nó một địch thủ là thằng Hạ.
Tôi chắc thằng Tôn chỉ sống tới năm mười tám là hết cỡ. Ôi, cái đồ vô tích sự!
Nó mải lau chân chẳng buồn nhìn con bé lấy một cái... Tôn!"
Thằng bé đáp:
"Dạ, ba kêu con."
"Con không biết giắt chị, khoe chị xem cái gì sao? Một con thỏ hay một tổ
chim chẳng hạn? Đưa chị ra vườn rồi hãy thay giầy, dẫn chị vào chuồng ngựa xem
con ngựa của con đi."
Tôn có vẻ ngại không muốn đi, hỏi Liên:
"Cô thích ngồi đây hơn phải không?"
"Tôi cũng chả biết nữa."
Liên vừa đáp vừa nhìn ra cửa, rõ ràng là cô ta đang thèm chạy nhẩy. Tôn vẫn
không đứng lên, lại còn xích lại gần lò sưởi.
Hy đứng dậy đi vào bếp, gọi với ra sân tìm Hạ. Có tiếng Hạ thưa rồi hai người
cùng trở vào. Hạ vừa mới tắm rửa xong, má còn đỏ, tóc còn ướt.
Chắc là sực nhớ tới lời nói quả quyết ngày trước của chị quản gia về Hạ, Liên
kêu lên hỏi:
"Ồ, cháu phải hỏi chú cái này mới được. Anh này có phải là anh họ cháu
không?"
Hy đáp:
"Phải đấy, nó là cháu ruột của mẹ cháu. Cháu có thích nó không?"
Liên lúng túng, khó chịu. Hy tiếp theo:
"Trông nó bảnh trai đấy chứ?"
Cô bé kiễng chân lên ghé tai nói thầm vào tai Hy một cách bất lịch sự. Hy cười
vang lên. Còn Hạ thì xa xầm mặt xuống. Tôi thấy Hạ rất dễ xúc cảm khi nghi ngờ
bị người ta khinh thị, đương nhiên là chú ta lơ mơ biết mình hèn kém. Nhưng Hy,
ông chủ (hay người đỡ đầu) của chú đã trấn an ngay:
"Hạ này, mày là người được ưa nhất trong số những người ở đây. Liên bảo
mày là... là một gì nhỉ? Một cái gì nghe êm tai lắm kia. Nhưng thôi tao bảo
này, đưa Liên đi chơi vòng quanh trại đi. Và nhớ cư xử cho ra người lịch sự, nghe
chưa? Đừng ăn nói tầm bậy tầm bạ. Đừng giương mắt nhìn trân trân vào Liên nghe
chưa? Cô ấy có nhìn mày thì mày phải giấu mặt đi. Ăn nói thì phải thong thả,
kkông được đút tay trong túi, nghe! Thôi đi đi. Nhớ phải tử tế và làm cho cô ấy
vui, nghe không?"
Hy nhìn theo đôi trẻ đi qua cửa sổ. Hạ không nhìn Liên mà quay hẳn mặt đi chăm
chú nhìn hướng khác, như thể là nó đang mải chiêm ngưỡng phong cảnh, mà cảnh ở
đây đã quá quen với nó có gì mà phải ngắm. Liên thì liếc nhìn Hạ một cách rất
quỷ quái tỏ ra không mấy cảm phục anh chàng. Cô vừa cất bước vừa hát khe khẽ
như để khỏa lấp sự im lặng giữa hai người.
Hy nói:
"Lúc nẫy tôi dặn nó thế, khác nào tôi đã khoá miệng nó lại rồi, bảo đảm là
trong suốt cuộc đi chơi nó sẽ không thốt ra một lời. Vú Diễn này...vú có nhớ hồi
tôi bằng trạc tuổi nó, hay ít hơn nó mấy tuổi, tôi trông có ngờ nghệch như lão
Dọi vẫn thường bảo không?"
Tôi đáp:
"Còn tệ hơn là đẳng khác, vì trông cậu lúc nào cũng ủ rũ."
Hy, vẻ nghĩ ngợi, nói lớn:
"Thằng Hạ làm tôi vui lòng... Nó làm tôi mãn nguyện... Nếu nó sinh ra đã
là một thằng ngu độn, ắt là tôi sẽ không khoái nó bằng nửa như thế này. Nhưng
nó không ngu. Tôi có thể thông hiểu mọi cảm nghĩ của nó, vì bản thân tôi cũng
trải qua như nó. Chẳng hạn như lúc này tôi biết rất rõ nó đang đau khổ ra sao.
Nhưng đó chỉ là bước đầu những đau khổ mà nó phải chịu. Vì dốt nát thô lỗ, nó sẽ
không bao giờ ngóc đầu lên khỏi. Tôi đã dìm nó mạnh hơn, sâu hơn cái thằng lưu
manh bố đẻ ra nó đã dìm tôi khi xưa, bởi vì nó còn lấy làm tự hào về sự cục súc
thú vật của nó. Tôi đã tiêm nhiễm vào đầu óc nó, làm nó tin rằng tất cả những
cái gì không thuộc về thú tính đều là đáng khinh, đều tào lao, đều yếu đuối.
Này vú Diễn, nếu mà thằng Hạnh được thấy con nó bây giờ, liệu nó có tự hào về
con nó không nhỉ? Chắc cũng gần gần như tôi hãnh diện về thằng con tôi. Nhưng
có sự khác nhau: một đằng là vàng đem dùng làm đá trải đường, đằng kia là thiếc
được đánh bóng để giả làm bạc. Cái thằng kia, con thằng Hạnh kia, có bao nhiêu
tính tốt tôi làm cho tiêu hết, không những chẳng còn gì mà còn tồi tệ hết chỗ
nói; trong khi thằng con tôi tuy chẳng có giá trị gì, thế nhưng tôi lại cố công
đẩy nó trở nên khá chừng nào hay chừng nấy. Tôi chẳng có gì để ân hận cả. Hận
hơn ai hết phải kể là thằng Hạnh. Điều thú vị nhất là thằng Hạ lại yêu tôi như
điếu đổ mới chết chứ! Vú phải công nhận là tôi đã đánh bại thằng Hạnh ở điểm
này. Giá cái thằng chết tiệt ấy có đội mồ sống lại để mắng mỏ tôi đã làm hại
con nó, tôi sẽ có cái thú thấy chính con nó nổi giận vì bố nó dám chửi người bạn
thân nhất của nó trên đời và nó sẽ quật bố nó chết tươi một lần nữa!"
Hy phá lên cười vì ý tưởng đó. Cái cười nghe thật rùng rợn ma quái! Tôi không
đáp vì thấy Hy không có ý chờ tôi trả lời. Trong lúc đó, chú bé Tôn vì ngồi xa
quá không thể nghe được câu chuyện của chúng tôi, bắt đầu lộ vẻ bứt rứt; chắc
chú ta hối hận là chỉ vì sợ mệt một chút mà đã lỡ cái thú được đi chơi với
Liên. Hy thấy con bồn chồn ngó ra ngoài cửa sổ và tay thì rụt rè muốn đưa ra với
chiếc mũ, liền làm ra bộ vui vẻ lớn tiếng mắng yêu con:
"Đứng lên đi, đồ lười kia! Chạy ra theo chúng nó đi! Tụi nó mới tới góc vườn
chỗ tổ ong kia kìa!"
Tôn dồn hết nghị lực mới rời bỏ được cái lò sưởi. Khi Tôn vừa bước khỏi phòng,
tôi nghe qua qua khung cửa sổ ngỏ, tiếng Liên hỏi Hạ ý nghĩa của mấy chữ khắc
trên cổng. Hạ nhìn lên trời gãi đầu gãi tai như một gã nhà quê chính hiệu, đáp:
"À, mấy cái chữ quỷ quái gì đâu, tôi không đọc được."
Liên kêu lên:
"Anh không đọc được à? Chữ quốc ngữ đấy mà. Tôi đọc được nhưng muốn biết tại
sao nó lại được khắc ở đấy."
Có tiếng Tôn cười khúc khích. Đây là lần đầu tiên tôi thấy chú ta lộ vẻ khoái
trá. Tôn bảo Liên:
"Nó mù chữ. Cô có tin rằng trên đời có một người to xác thế kia mà lại tối
dạ như thế không?"
Liên nghiêm giọng hỏi:
"Bình thường anh ấy có vậy không? Hay anh ấy ngây ngô quá. Tôi hỏi chuyện
anh ấy hai lần mà lần nào cũng ngớ ngớ ngẩn ngẩn như không hiểu tôi muốn nói
gì. Thực khó hiểu anh ấy quá!"
Tôn lại cười, đưa mắt khinh khỉnh nhìn Hạ. Lúc đó trông Hạ chẳng tỏ vẻ gì là
hoàn toàn không hiểu. Chắc Hạ hiểu, không nhiều thì ít. Tôn nói:
"Có gì đâu, chỉ phải cái tội lười một chút thôi, phải không Hạ? Cô Liên
cho anh là một thằng đần. Bây giờ anh mới thấy cái dại "hổng thèm đọc
sách" như anh vẫn nói chưa? Cô Liên này, cô để ý xem cái giọng nói nhà quê
nhà quỷnh của hắn."
Hạ làu bàu đáp liền:
"Mấy cuốn sách khỉ ấy mà làm trò trống gì?"
Hạ chưa kịp nói thêm thì cả Tôn lẫn Liên đều rũ lên cười. Cô tiểu thư khờ dại của
tôi đã lấy làm khoái trá tìm thấy trò giải trí ở cái giọng nói kỳ cục của Hạ.
Tôn cười khẩy, nói:
"Anh nói "khỉ" là khỉ thế nào? Ba đã bảo anh không được ăn nói bậy
bạ, ấy thế mà cứ mở miệng là thốt ra rồi. Phải tập ăn nói ra con người lịch sự
đi chứ!"
"Mày là đồ con gái không phải con trai, nếu không tao cho mày biết tay
ngay lập tức...đồ nhãi con!"
Anh chàng cục mịch vừa xấu hổ vừa nổi cáu mặt đỏ lên bỏ đi chỗ khác. Nó biết
mình bị lăng mạ nhưng lại bối rối không biết làm cách nào để trả hận.
Ông Hy cũng đã nghe thấy hết câu chuyện như tôi, mỉm cười khi thấy Hạ bỏ đi;
nhưng liền đó ông đưa ngay cặp mắt ác cảm lườm cặp Liên, Tôn lúc ấy vẫn còn đứng
bép xép nói chuyện ở ngay trước cửa. Tôn cao hứng nêu những điểm xấu của Hạ, kể
ra đủ thứ chuyện về Hạ; còn cô gái nghe chuyện bôi lọ Hạ lại lấy thế làm thú,
không hề nghĩ như vậy là xấu. Thế là thay vì thương hại, tôi bắt đầu ghét Tôn
hơn và tha thứ một phần nào cho cha nó đã coi rẻ nó.
Chúng tôi ở Gió Hú cho đến quá trưa vì tôi không thể nào kéo Liên về sớm hơn được.
Cũng may là cậu chủ tôi đã ở lỳ trong phòng riêng nên không biết là chúng tôi
đã đi chơi lâu đến thế.
Trên đường trở về nhà tôi nói cho Liên hiểu về tính tình của những người Liên vừa
gặp, nhưng cô vì cứ đinh ninh tôi đã có thiên kiến với họ, nên bảo:
"Úi chà, vú Diễn... vú lại thiên vị rồi, vú về hùa với ba, em biết. Chả thế
mà từ mấy năm nay vú đã đánh lừa em nói rằng Tôn ở xa tận đâu đâu! Thật tình là
em giận lắm lắm, nhưng vì em mừng quá nên không lộ mặt giận được. Nhưng vú
không được nói xấu chú em nữa... ông ấy là chú em, vú nhớ thế! Em sẽ trách ba
sao ba lại cãi lộn với chú ấy!"
Rồi Liên cứ một luận điệu ấy mà nói mãi, riết rồi tôi đành phải chịu thua,
không thể nói cho Liên hiểu là cô nàng đã lầm.
Vì không gặp cậu Kha nên chiều hôm đó Liên không đả động gì tới chuyện đi chơi.
Nhưng ngày hôm sau thì... ôi thôi!, khổ cho cái thân tôi, cô nàng kể tùm lum ra
hết!
Tuy nhiên tôi không đến nỗi hoàn toàn ân hận về chuyện ấy. Tôi cho rằng cái
trách nhiệm hướng dẫn và trông chừng Liên lẽ ra phải để cậu Kha làm mới có hiệu
quả hơn tôi. Nhưng cậu Kha lại quá rụt rè không đưa ra được những lý do hợp lý
trong việc ngăn cấm cô liên lạc với những người bên Đỉnh Gió Hú, trong khi Liên
lại đòi hỏi những lý lẽ thật xác đáng mới chịu từ bỏ không làm theo ý thích
riêng.
Sáng hôm đó, sau khi chào hỏi bố xong, cô nói ngay:
"Ba à, ba thử đoán xem hôm qua con đã gặp ai khi đi dạo chơi ngoài cánh đồng.
-, con làm ba giật mình hả? Ba lầm rồi, con đã gặp... Nhưng gượm đã, rồi ba sẽ
nghe con kể con đã khám phá ra làm sao; và vú Diễn, vú ấy về hùa với ba, thế mà
vú ấy cứ làm ra bộ thương hại con ghê lắm mỗi lần con mong ngóng Tôn trở về mà
lần nào cũng thất vọng."
Rồi Liên kể hết ngọn ngành cuộc đi chơi và kết cuộc ra sao. Cậu chủ tôi yên lặng
ngồi nghe, chốc chốc lại đưa mắt nhìn tôi trách móc. Khi Liên kể xong, cậu kéo
Liên vào lòng và hỏi Liên có hiểu vì sao cậu đã giấu Liên việc Tôn ở gần nhà
không? Liệu Liên có nghĩ rằng cậu đã làm hỏng một niềm vui mà đáng lẽ Liên được
hưởng mà không có lý do?"
Liên đáp:
"Đó là tại ba ghét ông Hy."
Cậu Kha nói:
"Vậy là con tin rằng bố chỉ nghĩ đến tình cảm riêng của ba mà không lý gì
đến tình cảm của con hay sao? Không đâu. Không phải ba ghét ông Hy. Chính ông
Hy ghét ba. Ông ta là một người hiểm ác, thích làm hại những người mà ông ta
ghét. Nếu có dịp là ông ấy làm cho người ta phải tán gia bại sản. Ba biết là
khi giao thiệp với anh em họ con, con không thể nào tránh không tiếp xúc với
ông ấy. Mà ba thì ba biết vì ghét ba ông ấy sẽ ghét lây con, cho nên ba đã giữ
không để con gặp Tôn. Đó là điều tốt cho con, ngoài ra không có một lý do nào
khác... Ba đã định bụng sẽ giải thích cho con rõ khi con lớn lên; ba rất ân hận
đã để chậm trễ không nói ra sớm hơn."
Liên vẫn chưa chịu tin, nàng nói:
"Không đâu, con thấy ông Hy là người rất thân thiện, ba ạ. Ông ấy không phản
đối việc chúng con liên lạc với nhau. Ông ấy còn bảo lúc nào con muốn tới chơi
nhà ông ấy cũng được hết. Đáng lẽ con không nên nói ra điều này: trước kia ba
đã cãi nhau với ông ấy và ba đã không tha thứ chuyện ông ấy lấy cô Sa. Con thấy
ông ta phải. Chính ba mới là người đáng trách. Ít nhất là ông ấy sẵn sàng để
chúng con chơi với nhau, Tôn và con... còn ba thì không."
Cậu Kha thấy con gái không tin lời mình nói về dã tâm người chú của cô, nên chỉ
nói sơ qua về tư cách của Hy đối với mợ Sa, về mưu kế Hy đã dùng để trại Gió Hú
rơi vào tay hắn. Cậu không thể nói nhiều về chuyện này, vì ngay khi chỉ nói rất
ít, cậu vẫn thấy nặng chĩu trong tâm tưởng mối căm hận và ghê sợ kẻ thù cũ, y
như hồi mợ Kha mới mất. Cậu ấy xem Hy như một tên sát nhân và thường nói chua
chát: "Nếu không có nó, chắc mợ còn sống tới giờ."
Liên vốn chẳng hề có những hành vi xấu nào ngoài những thói hư vặt như ngỗ nghịch,
giận lẫy, nông nổi thiếu suy nghĩ - nhưng biết hối ngay sau khi gây lỗi - bởi
thế nên cô lấy làm kinh ngạc về lòng dạ đen tối của con người có thể ôm ấp giấu
kín việc trả thù hằng bao nhiêu năm trời và còn dụng tâm tiếp tục thi hành mưu
mô thủ đoạn ấy không một chút hối hận. Liên tỏ ra bực tức và giao động quá đỗi
trước cái bề trái của con người mà xưa nay nàng không học đến cũng như không ngờ
tới, đến nỗi cậu Kha tự thấy mình không nên tiếp tục câu chuyện ấy nữa. Cậu chỉ
nói thêm:
"Cưng của ba, sau này con sẽ hiểu vì lẽ gì ba không muốn con lai vãng đến
nhà họ và giao thiệp với họ. Còn bây giờ con hãy trở về với công việc và trò giải
trí hàng ngày và đừng nghĩ gì đến họ nữa!"
Liên hôn cha rồi ngồi yên học bài khoảng hai tiếng đồng hồ như thường lệ, sau
đó theo cha ra ngoài nhà, suốt ngày không xẩy ra điều gì khác lạ. Nhưng đến tối,
khi Liên vào phòng riêng và tôi vào để giúp nàng thay áo, tôi thấy Liên quỳ ở
chân giường nức nở khóc. Tôi kêu lên:
"Ôi, xấu hổ chưa, cô bé ngốc kia! Cô đã phí nước mắt vì những chuyện tào
lao. Cô Liên ạ, từ bé đến giờ cô chưa bao giờ phải trải qua cảnh đau buồn thực
sự; chẳng hạn như, nói ví thử, trong một phút cả ba của cô lẫn tôi đều chết cả,
để cô một thân một mình trơ trọi trên đời... lúc ấy cô sẽ thấy ra sao? Hãy thử
so sánh hoàn cảnh hiện tại với cái viễn cảnh đau buồn kia thì cô phải cảm ơn
Thượng Đế đã để cho cô được ở bên những người thân yêu cô hiện có, thay vì phải
ao ước gì thêm!"
Liên đáp:
"Em không khóc cho thân em, mà khóc vì Tôn.... Tôn trông chờ gặp lại em
ngày mai, Tôn sẽ thất vọng biết chừng nào... Tôn chờ em mà em thì không tới!"
"Vớ vẩn! Cô tưởng là Tôn chỉ nghĩ đến cô cũng như cô nghĩ đến Tôn hả? Tôn
chẳng có Hạ làm bạn là gì? Cả trăm người cũng không có lấy một người vớ vẩn
khóc lóc vì đã mất đi một người quen mới gặp có hai lần trong hai buổi trưa..
Tôn sẽ đoán ra vì lẽ gì cô không đến được và sẽ không còn thắc mắc về cô
đâu."
Liên đứng dậy hỏi:
"Thế em có thể viết mấy câu cho Tôn được không, giải thích tại sao em
không đến? Và em gửi luôn mấy cuốn sách em hứa cho Tôn mượn. Sách của Tôn không
bằng sách em, thấy em nói sách của em hay lắm thì Tôn ao ước muốn đọc. Em gửi
được không, vú Diễn?"
"Không được! Nhất định là không được! Vì Tôn sẽ viết thư trả lời và như vậy
không bao giờ dứt cả. Không, cô Liên, cô phải cắt đứt mọi liên lạc... Ý của ba
cô như vậy, tôi sẽ để ý canh chừng."
Liên năn nỉ:
"Nhưng một mảnh giấy con con thì đến nỗi nào..."
Tôi ngắt lời:
"Thôi, đừng nói nữa. Đừng có nhắc đến giấy tờ gì của cô nữa. Lên giường đi
ngủ đi!"
Liên lườm tôi một cái rất quái ác, đến nỗi thoạt dầu tôi không buồn hôn và chúc
cô ngủ ngon nữa. Tôi đắp chăn cho Liên rồi khép cửa trở ra, lòng bực tức hết sức...nhưng
nửa đường hối hận, tôi nhẹ bước quay lại thì, trời, cái gì kìa?... Liên đang đứng
cạnh bàn trước một mảnh giấy trắng, tay cầm một cái bút chì, cô lúng túng dấu
đi khi thấy tôi trở lại.
Tôi nói:
"Cô Liên, cô có viết cũng chẳng tìm ra ai chuyển thư đâu. Bây giờ tôi tắt
đèn đây."
Tôi vừa úp cái chụp nến lên trên ngọn lửa thì liền bị đập một cái vào tay, kèm
theo câu mắng: "Đồ tồi!" Tôi bỏ ra ngoài phòng để mặc Liên hầm hầm giận
dữ.
Dù vậy, Liên cứ viết thư và nhờ một thằng đi giao sữa từ trong làng ra lấy sữa
gửi, nhưng mãi sau tôi mới biết được điều này. Nhiều tuần lễ trôi qua, Liên đã
trở lại bình thường. Có điều là nàng thích ngồi thui thủi một mình một xó. Nếu
tôi bất chợt tới gần khi Liên đang mải đọc sách thì nàng hay giật thót người,
cúi gầm đầu xuống cố ý dấu sách đi. Nhưng tôi cũng thoáng thấy những mép giấy rời
thò ra khỏi những trang sách.
Liên lại có thêm cái tật xuống nhà dưới rất sớm, la cà quanh bếp, như có ý mong
đợi ai. Trong phòng sách, Liên có một cái tủ nhỏ có ngăn kéo mà nàng thường mở
ra mần mò hàng giờ rồi sau đó khóa lại và rút chìa cất đi nơi khác.
Một bữa kia, trong lúc Liên đương mải moi móc ngăn kéo, tôi để ý thấy bao nhiêu
đồ chơi lặt vặt gần đây vẫn được cất trong đó được thay bằng những mẩu giấy gấp
ba gấp tư. Tôi đâm nghi và tò mò, quyết tâm lục ngăn kéo xem cô nàng giấu gì
trong đó. Tối đến, biết chắc hai cha con Liên đã lên hẳn trên lầu rồi, tôi vội
tìm ngay trong chùm chìa khóa của tôi một chiếc tra vừa ổ khoá. Mở được ngăn
kéo ra, tôi dốc hết các thứ trong ngăn vào chiếc yếm khoác rồi đem thẳng vào
phòng tôi, ung dung xem. Tuy đã đoán chừng là cái gì rồi thế mà tôi vẫn sửng sốt
khi thấy những mảnh giấy đó là một tập thư dầy cộm liên lạc gần như hàng ngày của
Tôn trả lời những thư của Liên. Những bức thư đầu tiên còn ngắn, bỡ ngỡ, dần dà
trở thành những bức thư tình dài, khờ khạo do tuổi non nớt của người viết. Tuy
thế, thỉnh thoảng cũng có những đoạn mà tôi ngợ rằng đã mượn một bàn tay già dặn
hơn để sửa chữa. Vài ba bức làm tôi ngạc nhiên vì sự pha trộn một cách kỳ cục
giữa những lời nồng nàn và những câu nhạt nhẽo, như bắt đầu bằng những câu tình
cảm thắm thiết để rồi kết thúc bằng một giọng kiểu cách mà học trò vẫn thường
dùng để viết cho một người yêu tưởng tượng.
Chẳng hiểu những bức thư ấy có làm hài lòng Liên hay không, tôi không biết;
nhưng với tôi chúng là mớ giấy lộn vô giá trị. Sau khi đọc qua những bức thư mà
tôi thấy cần đọc, tôi gói tất cả vào một chiếc khăn tay, cất đi một nơi và khóa
cái ngăn kéo rỗng ấy lại.
Theo thói quen, cô Liên của tôi xuống nhà bếp rất sớm. Tôi theo rõi thấy cô vừa
đi ra cửa thì có một thằng nhỏ ở đâu đi tới. Trong lúc một chị người làm đang
rót sữa vào đầy bình của thằng bé thì Liên bỏ một cái gì vào túi nó và lấy ra một
vật khác. Tôi bèn đi vòng ra vườn đứng chờ thằng bé đưa tin đi qua và túm lấy.
Nó chống cự dữ dội quyết không cho tôi khám túi. Chúng tôi giằng co làm sữa bắn
vung cả ra người, nhưng rồi tôi cũng chộp được bức thư. Tôi dọa thằng bé phải về
nhà ngay tức khắc nếu không sẽ lãnh đủ. Rồi, đứng nấp bên tường tôi đọc bức thư
tình tứ của Liên. Bức thư viết rất hay nhưng cũng rất khờ dại. Thư vừa giản dị
lại vừa xúc động hơn là thư của người em họ Liên nhiều. Tôi lắc đầu trầm ngâm
trở vào nhà.
Ngày hôm đó trời mưa. Sau buổi học sáng vì không thể ra ngoài chơi Liên rút vào
phòng sách tìm an ủi nơi chiếc ngăn kéo. Cậu Kha ngồi ở bàn đọc sách. Còn tôi
đã có chủ đích nên vờ ngồi khâu lại mấy đường viền sứt chỉ trên tấm rèm cửa, mắt
không ngừng theo rõi từng cử chỉ của Liên.
Một con chim khi quay về tổ thấy bọn cướp đã bắt đi mất sạch đàn chim non mà
lúc nó ra đi còn kêu chim chíp đầy tổ, con chim đó có đập cánh kêu lên những tiếng
thảm thương thì cũng không thể diễn tả nổi nỗi tuyệt vọng cho bằng Liên lúc đó:
nàng chỉ thốt lên một tiếng "Ồ!" và nét mặt đương hớn hở chợt biến sắc
hẳn đi.
Câu Kha ngửng đầu lên, hỏi:
"Cái gì thế con! Bị kẹp tay rồi, phải không?"
Giọng nói và vẻ nhìn của cậu khiến Liên biết chắc cậu không phải là người đã
khám phá ra kho báu vật của nàng. Liên nghẹn ngào đáp:
"Không. Thưa ba không. Vú Diễn! Vú Diễn! Lên lầu với em đi... em
đau!"
Tôi nghe lời đi theo nàng. Vừa lên tới phòng, chỉ có tôi với Liên, cô nàng khép
cửa lại, rồi quỳ ngay xuống năn nỉ:
"Ôi! Vú Diễn! Vú lấy của em. Ôi! Vú cho em xin lại đi, từ rầy em không làm
thế nữa! Vú đừng nói với ba nhé. Vú chưa nói phải không? Em thật hư quá, em sẽ
không làm như thế nữa đâu!"
Tôi nghiêm hẳn nét mặt lại, bảo Liên đứng lên rồi nói:
"Cô xem đó, cô Liên, tôi thấy cô hình như làm hơi quá... cô không thấy xấu
hổ sao, những bức thư như vậy. Một mớ giấy lộn thế kia mà cô nghiền ngẫm trong
lúc nhàn rỗi được. Hay lắm đấy, đáng để in thành sách lắm đấy! Cô biết ba cô sẽ
nghĩ sao nếu tôi đưa những bức thư ấy ra trình ông? Tôi chưa trình đâu, nhưng
cô đừng tưởng là tôi sẽ giữ kín cái bí mật kỳ cục của cô... Xấu hổ! Và tôi còn
dám chắc chính cô là người đầu têu viết những chuyện tầm bậy đó, chứ nó đâu dám
gợi ra trước..."
Liên nức nở, rầu rĩ:
"Không! Không! Không phải em! Em đâu có nghĩ đến chuyện yêu nó cho mãi tới
khi..."
Tôi bĩu môi, khinh bỉ:
"Yêu nó! Yêu nó! Có ai tin được chuyện như vậy không? Có khác nào tôi nói
yêu lão chủ nhà máy gạo mỗi năm một lần đến nhà mình mua lúa không? Tình yêu đẹp
đẽ ghê! Trong đời cô, cộng cả hai lần cô gặp Tôn mới được có bốn tiếng đồng hồ.
Thôi đưọc rồi, tôi sẽ mang mớ giấy lộn con nít này đem xuống phòng sách xem cha
cô nói sao về cái tình yêu ấy."
Liên bổ nhào tới cướp những bức thư quý giá của nàng nhưng tôi đã giơ cao khỏi
đầu. Thế là cô bé cuống cuồng năn nỉ tôi đốt hết thư đi... hay là làm bất cứ gì
cũng được miễn là tôi đừng có đem ra trình cho ông bố xem.
Thực tình là lúc ấy tôi muốn cười hơn là tức vì tôi xem tất cả chỉ là chuyện
con nít hão huyền, nên sau đó tôi bớt nghiêm phần nào và hỏi:
"Nếu tôi bằng lòng đem đốt đi thì cô có hứa chắc từ rầy sẽ không gửi và
cũng không nhận một bức thư nào, một quyển sách nào - vì tôi đã thấy cô gửi
sách cho nó - một lọn tóc, một chiếc nhẫn, hay bất cứ một món đồ chơi nào nữa
không?"
Lòng tự kiêu đã át cả nỗi hổ thẹn khi Liên cự lại:
"Bọn em không có gửi đồ chơi!"
"Tôi chỉ biết là cô không được gửi hay nhận bất cứ cái gì, thế thôi! Nếu
cô không chịu hứa thì tôi đi đây!"
Liên vội níu lấy áo tôi, nói:
"Em hứa mà, vú Diễn! Thôi, vú vứt vào lửa đi, nhanh lên, nhanh lên!"
Nhưng trong lúc tôi đương lấy que cời than ra để lấy chỗ, cô nàng ngẫm nghĩ thấy
phải hy sinh như vậy thì đau quá, nên lại năn nỉ xin tôi bớt lại một hai tờ.
"Một hai tờ thôi, vú Diễn, để giữ làm kỷ niệm của Tôn!"
Tôi cởi chiếc khăn tay ra, vứt từng xấp thư vào một góc, ngọn lửa bùng lên cuồn
cuộn trong lò sưởi. Liên hét lên:
"Em lấy lại một tờ, vú ác lắm!"
Rồi, bất kể bị phỏng, cô nàng thò tay vào ngọn lửa lôi ra mảnh giấy đã cháy xém
một nửa.
"Được rồi... còn tôi, tôi sẽ lấy vài tờ đưa ba xem!"
Nói xong, tôi giữ lấy xấp giấy còn lại đứng lên đi ra cửa.
Liên vội vứt tờ giấy cháy đen vào lửa và ra hiệu bảo tôi tiếp tục hỏa thiêu nốt
những bức thư quý báu của nàng. Đốt xong tôi cời tro, vùi tàn giấy xuống dưới một
cái xẻng đầy than hồng.
Lòng đau xót vô hạn, Liên lẳng lặng đi vào phòng riêng. Tôi trở xuống báo cho cậu
chủ tôi hay Liên đã qua khỏi cơn đau, nhưng tôi thấy nên để cho cô ấy nằm nghỉ
một lát.
Liên bỏ cơm, nhưng ra dự bữa trà, mặt xanh xao, mắt đỏ hoe và bề ngoài tỏ ra
nàng rất giỏi nhẫn nhịn.
Sáng hôm sau, tôi trả lời bức thư bằng một mẩu giấy viết: "Yêu cầu chú Tôn
đừng gửi thư cho cô Liên nữa vì cô Liên không nhận đâu." Từ hôm đó trở đi,
thằng nhỏ đến, túi rỗng không."
--------------------------------
|
Ở Châu Âu không như ở Việt Nam, hai người có họ lấy
nhau không phải là chuyện lạ. |
