Chương X
Thế là tôi lại bắt đầu cuộc sống ẩn dật của tôi một cách lý thú tệ! Ốm đau, trằn trọc trọn bốn tuần lễ. Trời ơi, gió thì lạnh giá, trời miền bắc thật buồn thảm, các đường lối đều nghẽn. Tệ hơn hết là câu kết án ghê sợ của bác sĩ Kiên: ông bảo tôi phải đợi đến mùa xuân mới có thể tính đến chuyện đi ra ngoài ngao du.
Ông Hy vừa đến thăm tôi. Ông ta không phải hoàn toàn vô can về việc đau ốm của tôi và tôi cũng muốn nói thẳng cho ông ta biết. Nhưng than ôi! Sao lại nỡ làm mích lòng một người có cái hảo tâm tới thăm mình một giờ đồng hồ để nói chuyện với mình về những cái không phải là thuốc viên, thuốc nước, thuốc rộp da...
Tôi còn yếu quá chưa đọc sách được nhưng giá được nghe một câu chuyện hay hay thì có lẽ thú vị. Ừ, sao lại không gọi bác Diễn để bác kể nốt câu chuyện bỏ giở. Tôi còn nhớ lại những đoạn chính bác ta đã kể. Phải, anh chàng Hy bỏ trốn trải qua ba năm không ai nghe nói đến chàng nữa, còn Liên thì đã lấy chồng. Bác Diễn bước vào phòng:
"Ông Lộc ạ, còn hai mươi phút nữa mới đến giờ ông uống thuốc."
"Thôi, dẹp thuốc đi. Bác ngồi xuống đây. Bây giờ bác kể nốt chuyện anh chàng Hy từ lúc bác ngắt quãng. Anh chàng có phải đi sang bên Lục-địa 1 du học thành tài hay là trốn sang Mỹ được hiển hách hay là đã tìm cách làm giầu nhanh chóng hơn trong các ngả đường vắng ở đất Anh 2."
Bác Diễn đáp:
"Tôi không dám quả quyết. Tôi đã thưa với ông rằng tôi không biết anh chàng làm giầu bằng cách nào. Tôi lại cũng không rõ Hy đã dùng cách gì để vượt ra khỏi sự tối tăm ngu dại trước kia. Nhưng tôi mạn phép ông, tôi kể chuyện theo ý riêng của tôi nếu ông cho như vậy là ông giải khuây để không mệt sức. Sáng hôm nay ông có dễ chịu không?"
"Tôi thấy dễ chịu hơn nhiều."
"Thế thì hay quá."
° ° °
Tôi theo cô Liên về Họa-Mi Trang và tôi ngạc nhiên một
cách vui thú thấy những điều phỏng đoán của tôi đều sai cả. Liên cư xử hơn hẳn
trước, thực tôi không ngờ. Nàng hình như hơi quá yêu chồng một chút. Đối với cô
Sa em chồng nàng, nàng cũng có tình thân ái lắm. Không phải là một cuộc nhường
nhịn nhau: một bên cô Liên không bao giờ chịu nhún và một bên kia mọi người đều
nhượng bộ. Nếu không ai chống chọi mình, thờ ơ với mình thì còn hục hặc sinh sự
với ai nữa. Tôi nhận thấy Kha có cái tính sợ làm cho vợ mích lòng. Kha cố dấu
điều đó, nhưng khi nào Kha thấy tôi trả lời Liên một cách sẵng giọng hoặc thấy
một người đầy tớ khác nhăn mặt nhăn mày vì một lời sai bảo quá hách dịch của
nàng thì Kha cau mày tỏ ý khó chịu, điều mà không ai thấy khi việc chỉ do riêng
một mình Kha gây nên. Đã nhiều lần Kha cự tôi vì tôi đã hỗn với Liên; chàng bảo
tôi dù bị dao đâm cũng không đau khổ bằng khi thấy vợ chàng phật ý. Để khỏi làm
phiền lòng một ông chủ tốt như vậy, tôi cố đè nén tính nóng nẩy của tôi: trong
nửa năm thuốc nổ cũng hiền hòa như bột cát vì không có một mồi lửa nào làm cho
thuốc bùng nổ. Liên thỉnh thoảng có những cơn buồn rầu hoặc những lúc lầm lỳ.
Kha để nàng yên và tỏ ý thông cảm nàng một cách kín đáo, cho đó là do bệnh đã
làm giảm sút tinh thần nàng, bởi vì trước kia Liên không bao giờ bị những cơn
khủng hoảng như vậy. Khi Liên hết cơn, trở lại vui vẻ thì Kha cũng vui lây. Tôi
có thể nói chắc rằng họ đã có được hạnh phúc và hạnh phúc ấy ngày một sâu đậm
hơn.
Nhưng rồi hạnh phúc đó phải có ngày hết. Ông nghĩ xem, lâu rồi cũng có ngày người
nào cũng chỉ nghĩ đến mình. Hạnh phúc của họ đã mất khi mà có nhiều trường hợp
làm cho họ cảm thấy người nọ không chiếm cứ một chỗ quan trọng trong ý nghĩ của
người kia.
Một buổi chiều u ám về tháng chín, tôi ở ngoài vườn về nhà tay xách một giỏ táo
nặng vừa hái xong. Trời chập choạng tối. Mặt trăng nhòm qua bức tường cao khiến
những khoảng bóng tối không định hình như rập rình trong góc lõm những phần trồi
ra của toà nhà. Tôi đặt giỏ táo trên bực cửa bếp để nghỉ ngơi một lát và hít thở
không khí thơm tho. Tôi nhìn ngắm trăng, xoay lưng về phía cổng vào, bỗng nghe
đằng sau có tiếng nói:
"Vú Diễn, có phải vú đấy không?"
Tiếng nói trầm, đá giọng ngoại quốc nhưng trong lối gọi tên tôi có một thứ gì
nghe quen quen. Tôi quay người, hơi sợ hãi, để xem ai nói vì cửa ngõ thì đóng
mà lúc tôi tới bực bếp không thấy có người nào. Dưới cổng có bóng ai động đậy;
tôi tiến ra và nhận thấy một người dáng cao, mặc quần áo màu xẫm, tóc đen và
màu da ngăm ngăm. Người ấy dựa vào thành cổng, ngón tay đặt trên then cửa, như
có ý tự mình mở cửa lấy. Tôi tự hỏi: "Không biết người nào thế? Hay là ông
Hạnh? Nhưng tiếng không phải là tiếng ông."
Trong khi tôi nhìn kỹ để nhận mặt người khách lạ thì người ấy nói:
"Tôi đợi ở đây đã đến một giờ đồng hồ, chung quanh tôi đều lạnh ngắt như tờ.
Tôi không dám vào. Vú không nhận ra tôi à? Vú thử nhìn kỹ xem, tôi đâu phải người
xa lạ."
Một tia ánh trăng chiếu vào mặt người khách. Hai má xanh xao, bị râu mép đen
che khuất nửa, lông mày rũ xuống, mắt sâu hoắm và khác thường. Tôi nhớ ra cặp mắt
ấy. Tôi ngơ ngác, hai tay giơ lên trời, tự hỏi không biết có phải là người ở thế
gian này không.
"Hừ, cậu, cậu trở về đấy à? Có phải thực là cậu không? Có phải cậu
không?"
Hắn nhìn lên các cửa sổ lấp lánh ánh trăng nhưng ở trong không có ánh đèn.
"Vâng, tôi đây. Hy đây. Có ai ở nhà không? Cô ở đâu? Vú Diễn chắc vú không
ưa gì tôi trở về, nhưng có gì đâu mà vú bối rối thế? Cô ở đây không? Vú nói cho
tôi hay. Tôi cần nói với cô ấy một lời...cô chủ của vú ấy mà. Vú nói giùm là có
người ở Diên-Mễ-Tôn lên muốn gặp cô."
"À thế ra ông là... cậu Hy. Tôi không biết là mợ tôi sẽ nghĩ thế nào, định
xử trí ra sao. Tôi mà còn ngạc nhiên ngơ ngác, chắc mợ Kha phải điên cuồng lên.
Trông ông... trông cậu khác hẳn trước. Chắc cậu đã làm việc trong quân đội?"
Hy ngắt lời tôi, tỏ vẻ nóng ruột:
"Vú vào nói đi đã."
Hy nhắc then cổng, còn tôi thì đi vào nhà. Khi tới buồng khách nhỏ thấy cậu mợ
Kha ngồi đó, tôi lưỡng lự không dám bầy tỏ việc Hy về. Sau cùng tôi kiếm cớ hỏi
Kha và Liên có muốn tôi thắp các cây đèn nến không, rồi tôi mở cửa buồng khách.
Liên và Kha ngồi cạnh cửa sổ và qua cửa sổ nom thấy thung lũng Diên Mễ Tôn với
một làn sương mù bốc lên gần tới đỉnh núi. Đỉnh Gió Hú còn cao hơn làn sương trắng
đó nhưng không nom thấy trại Gió Hú vì nó ở bên kia sườn núi. Thấy căn buồng và
hai người ngồi đó, cũng như phong cảnh mà họ đương nhìn ngắm, có vẻ êm tĩnh
quá, tôi không nỡ nào làm cái việc mà Hy dặn. Tôi sắp quay ra, nhưng không hiểu
vì cớ điên rồ nào tôi trở gót và lẩm bẩm:
"Thưa mợ, có người nào ở Diên Mễ Tôn muốn hỏi mợ."
"Họ muốn hỏi gì?"
"Thưa mợ, tôi không hỏi."
"Thôi được. Vú khép màn treo cửa rồi pha trà đem lên. Tôi trở vào
ngay."
Liên đi khỏi, Kha hỏi ai đó, giọng rất bình thường. Tôi đáp:
"Một người mà chắc mợ không ngờ. Anh chàng Hy, trước kia ở nhà cậu Hạnh...
cậu còn nhớ không?"
Kha kêu lên:
"Ai? Anh chàng ma cà bông... anh chàng thợ cầy ấy à? Sao vú không báo mợ
biết?"
"Ấy chết! Xin cậu đừng gọi như thế. Mợ chắc phiền lòng. Lúc ông ta bỏ đi,
mợ tôi tưởng như chết nửa người. Bây giờ ông ta trở về, mợ chắc vui như tết."
Kha đi ra phía cuối phòng, đến một cái cửa sổ nhìn ra sân, rồi thò đầu ra
ngoài. Tôi đoán Hy và Liên đứng ngay dưới vì Kha vội kêu lên:
"Em Liên, em đừng đứng đấy. Em mời khách vào ngay nếu là khách thân."
Tôi nghe thấy tiếng then cửa rồi Liên chạy vội lên, thở hổn hển và hồi hộp quá,
nên không biết nàng có vui không: nhìn nét mặt nàng người ta lại tưởng có một
tai nạn vừa xẩy ra. Nàng ôm choàng lấy cổ chồng:
"Anh Kha! Anh Kha! Anh Kha yêu quý. Hy về... Hy về kìa."
Rồi nàng ôm ghì lấy chồng mạnh hơn. Kha khó chịu nói:
"Biết rồi, biết rồi. Không việc gì làm người ta nghẹt thở thế này. Đối với
tôi anh chàng không quý hoá gì, việc gì phải cuống cuồng lên thế."
Nàng cố đè nén nỗi vui:
"Em biết mình không ưa gì Hy. Nhưng vì em, hai người cũng nên làm lành với
nhau. Em bảo anh ta vào nhé?"
"Vào đây? Ở trong phòng khách?"
"Thế còn ở đâu nữa?"
Kha, vẻ bất bình, như tỏ ý cho nhà bếp thì hợp hơn. Sau một lát, Liên tiếp
thêm:
"Không, em không thể tiếp Hy ở dưới nhà bếp được. Vú Diễn, vú dọn riêng
hai bàn, một bàn để cậu với cô Sa hạng quý phái ngồi, còn một bàn để Hy và tôi,
hạng hạ lưu ngồi. Như vậy có được không mình? Hay là em phải bảo đốt lò sưởi ở
buồng khác. Anh định thế nào thì anh cho biết. Em phải xuống ngay để tiếp
khách. Em vui, vui quá thành thử không biết mọi sự có thực không?"
Liên sắp sửa bước ra ngoài thì Kha cản vợ lại, rồi bảo tôi:
"Mời ông ấy lên đây. Còn em, em vui thì em cứ vui, nhưng đừng có vô lý
quá, đừng có để cho cả nhà thấy em đón tiếp như một người anh ruột, một tên đầy
tớ đã bỏ trốn đi."
Tôi bước xuống và thấy Hy đứng đợi ở cửa, có vẻ yên trí là sẽ được mời vào.
Chàng theo tôi không nói nửa lời rồi tôi đưa vào ra mắt ông chủ bà chủ tôi; tôi
thấy cả hai người má đỏ bừng tỏ rõ họ vừa nói với nhau chuyện gì rất gay go.
Nhưng nét mặt Liên sáng hẳn lên vì một cảm xúc khác, khi người bạn cũ hiện ra ở
cửa. Nàng chạy đến bên Hy, cầm lấy tay chàng, giắt chàng về phía Kha, rồi nàng
cầm lấy tay Kha và mặc ý Kha, ép Kha bắt tay Hy.
Ánh lửa và ánh các ngọn nến chiếu thẳng vào mặt Hy khiến tôi càng lấy làm kinh
ngạc về sự thay đổi của Hy. Bây giờ Hy là một chàng cao lớn, thân hình cân đối,
nở nang như một lực sĩ; cạnh Hy, ông chủ tôi thành mảnh rẻ, có vẻ một người mới
lớn lên. Lối đứng thẳng của Hy cho ta đoán Hy đã có ở qua trong quân đội. Nét mặt
cương quyết khiến Hy có vẻ già dặn hơn Kha và nét mặt đầy thông minh của Hy
không còn một tí dấu vết về cuộc đời đầy đọa cũ. Song dưới hai hàng lông mày hạ
thấp, trong hai con mắt đầy những tia lửa, ngầm có ẩn một vẻ hung ác gần như
man rợ nhưng kìm hãm được. Điệu bộ Hy có vẻ chững chạc lắm, không có một chút
gì thô bạo, tuy vậy vì quá ư nghiêm trang nên thiếu bề duyên dáng. Kha cũng ngạc
nhiên như tôi, có khi hơn cả tôi nữa. Kha đứng yên một phút tự hỏi không biết
xưng hô cách nào với "anh thợ cầy" ấy. Hy bỏ rơi cái bàn tay mảnh rẻ
của Kha rồi lạnh lùng nhìn Kha cho đến khi Kha chịu nói. Sau cùng Kha cất lời:
"Ông ngồi chơi. Nhà tôi vì nghĩ đến những kỷ niệm đã qua nên tỏ ý muốn tôi
tiếp đãi ông một cách niềm nở và cố nhiên tôi rất vui lòng làm bất cứ việc gì
khiến nhà tôi vui lòng."
Hy đáp:
"Tôi cũng vậy nhất là trong một việc mà tôi cũng có dự phần. Tôi sẽ sẵn
lòng ở lại một hai giờ."
Hy ngồi xuống trước mặt Liên và Liên nhìn Hy không rời mắt; nàng như sợ nếu
không nhìn Hy một lúc thì Hy sẽ biến đi mất. Hy thì không ngước mắt nhìn Liên
luôn, chỉ thỉnh thoảng nhìn nhanh một cái là đủ, nhưng vẻ nhìn ấy mỗi lúc một
phản chiếu rõ ràng cái sung sướng thầm kín từ ánh mắt nàng. Cả hai người đều đắm
đuối trong một niềm vui chung nên không ngượng ngập gì cả. Kha thì không thế;
chàng tái xanh vì khó chịu và cảm giác ấy lên đến cực điểm khi mà vợ chàng đứng
lên, tiến đến gần Hy, cầm lấy hai tay Hy và cười như mê hoảng:
"Ngày mai, em tưởng em nằm mê mất. Em không thể nào tin được rằng lại còn
một lần nữa trông thấy anh, cầm lấy tay anh, nói chuyện với anh. Nhưng anh Hy,
anh thật tệ ác, anh không đáng được em đón tiếp như thế này. Ba năm đi biệt,
không biết sống chết thế nào và không bao giờ nghĩ đến em cả."
Hy thì thầm đáp lại:
"Tôi nghĩ đến Liên nhiều hơn Liên nghĩ đến tôi một chút. Mới gần đây, Liên
ạ, tôi được tin Liên lấy chồng. Trong khi tôi đứng đợi ở dưới sân, tôi chỉ nghiền
ngẫm có một điều: nhìn qua mặt Liên để nhận lại của Liên một cái nhìn ngạc
nhiên lắm và có lẽ vui gượng gạo, rồi thì bỏ đi cho thằng Hạnh một nhát cho
xong đời nó, rồi không kịp để pháp luật can thiệp tôi sẽ tự xử cho xong một đời
tôi. Được Liên đón tiếp tôi như thế này, những ý tưởng đó vụt biến mất, nhưng
cô cũng nên cẩn thận đừng tiếp tôi lần sau với một vẻ mặt khác. Nhưng không, từ
nay Liên không đuổi tôi nữa. Liên đã thực tình lo lắng nhiều cho tôi, có phải
không? Kể thì tôi cũng có nhiều lo nghĩ thật; từ cái ngày mà tôi không được
nghe tiếng của Liên nữa, tôi đã phải tranh đấu vất vả với đời. Liên cần tha lỗi
cho tôi vì lẽ tôi tranh đấu như vậy chỉ vì một mình Liên thôi."
Kha ngắt câu chuyện và cố giữ giọng bình thường vừa đủ lễ độ:
"Nếu em không muốn nước trà nguội hết thì nên lại ngồi vào bàn. Ông Hy còn
phải đi đường xa cho dẫu ông ấy ngủ ở nơi nào. Còn anh, anh khát lắm rồi."
Liên ngồi vào chỗ mình, trước bình trà. Cô Sa vào. Tôi xếp chỗ cho mọi người ngồi
xong đi ra. Buổi trà chỉ vào quãng mười phút. Chén của Liên vẫn trống rỗng:
nàng chẳng thiết ăn uống gì. Kha thì đánh đổ nước trà ra đĩa, hầu như không nuốt
miếng thức ăn nào. Chiều tối hôm ấy Hy không ở rán lại quá một giờ đồng hồ. Khi
Hy đi, tôi hỏi có phải chàng đi Diên Mễ Tôn không. Hy đáp:
"Không. Tôi đi Đỉnh Gió Hú. Sáng nay tôi đến thăm ông Hạnh thì ông Hạnh mời
tôi trở lại."
Hạnh mời y đến! Mà Hy lại đến thăm Hạnh! Sau khi Hy đi, tôi nghĩ đến câu Hy nói
mà đâm lo. Tôi tự hỏi hay là Hy đã trở nên giả dối và trở về xứ, đeo một cái mặt
nạ để mưu mô một chuyện gì xấu xa. Trong thâm tâm tôi có linh tính báo cho biết
trước giá Hy không trở lại thì tốt hơn.
Nửa đêm, tôi mới bắt đầu ngủ thì Liên vào phòng, ngồi ở đầu giường và kéo tóc
đánh thức tôi dậy. Nàng nói như để xin lỗi tôi:
"Tôi không sao ngủ được, vú Diễn ạ. Và tôi cần có một người ngồi cạnh tôi
trong lúc tôi đang sung sướng như thế này. Cậu ấy thì càu nhàu vì thấy tôi vui
vẻ về một việc không có liên can gì đến cậu. Cậu ấy không chịu mở miệng mà hễ mở
miệng là chỉ để nói những câu gay gắt và vô lý. Cậu ấy bảo tôi ác và ích kỷ cứ
bắt cậu ấy nói trong khi cậu đang ốm và buồn ngủ. Hừ, cứ hơi khó chịu một tí là
kiếm cách ốm ngay được. Tôi nói vài câu khen Hy thế mà cậu ấy khóc, chẳng hiểu
vì rức đầu hay vì ghen ghét. Tôi dậy, bỏ kệ anh chàng đấy."
Tôi đáp:
"Mợ khen Hy làm gì. Lúc bé, hai người oán ghét nhau, và nếu mợ khen cậu ấy
chắc Hy cũng khó chịu như thế. Lòng người ta, ai chả thế. Đừng nói gì về Hy với
cậu ấy nếu mợ không muốn hai người sinh sự ra mặt với nhau."
"Nhưng làm thế tỏ ra mình yếu đuối quá? Tôi, tôi có ghen ghét ai đâu; tôi
không bao giờ phiền lòng vì tóc cô Sa vàng óng ánh, nước da cô trắng, vẻ người
cô trang nhã, ai ai ở đây cũng thích cô ấy hơn tôi. Cả vú nữa, mỗi lần cô ấy và
tôi cãi nhau, vú cũng về hùa với cô ấy; tôi nhún nhường ngay, tôi gọi cô ta là
em nhỏ và phỉnh nịnh cho cô ấy vui trở lại. Tôi với Sa ăn ở với nhau thân mật
chắc nhà tôi cũng thích mà nhà tôi thích thì tôi cũng vui. Khốn nhưng hai anh
em ấy giống nhau lắm: lúc bé được nuông quá thành ra tưởng đời phải chiều mình.
Mặc dầu tôi rất dễ tha thứ nhưng cũng phải phạt họ cho họ mở mắt ra."
"Mợ Kha ạ, mợ lầm. Chính họ rộng lượng đối với mợ. Khi mà họ chỉ chú ý đến
việc chiều mợ thì mợ khó tính đến đâu họ cũng bỏ qua được. Nhưng mà sợ về sau xẩy
ra chuyện gì mà cả hai bên đều phải gánh chiụ hậu quả thì lúc đó những người mà
mợ vẫn coi là hiền lành quá, những người ấy có thể trở nên bướng bỉnh như mợ."
Liên vội đáp lại:
"Thế là hai bên choảng nhau đến chết, có phải không vú Diễn? Tôi bảo vú
nghe, không thể thế được, tôi tin là Kha yêu tôi lắm, giá dụ tôi định tâm giết
Kha tôi dám chắc Kha cũng không có ý muốn báo thù tôi."
Tôi khuyên Liên nên trọng Kha hơn vì Kha quý trọng nàng như vậy. Liên đáp:
"Chính tôi định như thế. Nhưng không phải cứ hễ xẩy ra chuyện cỏn con là
khóc làm nũng. Đáng lẽ Kha phải thay tôi bảo Hy bây giờ đáng được mọi người trọng
vọng và người cao sang nhất vùng này được làm bạn với Hy phải cho đó là một
vinh dự, đáng lẽ phải vì tôi mà vui lây thì Kha lại òa lên khóc như vậy. Kha cần
phải quên chuyện cũ mà chính ra Kha phải mang ơn Hy: nếu chịu xét đến những điều
khiến Hy phải oán Kha thì Hy cư xử như vậy là biết điều lắm."
Tôi hỏi:
"Thế còn việc Hy đến thăm Đỉnh Gió-Hú thì mợ nghĩ sao? Chắc Hy đã tu sửa về
mọi mặt. Bây giờ Hy trở thành ngoan đạo; Hy đã niềm nở bắt tay hết tất cả kẻ
thù của mình."
"Tôi cũng lấy làm lạ về chỗ ấy, nhưng Hy đã giảng nghĩa. Anh ấy nói đến
Gió Hú vì tưởng vú còn ở đó và nhờ vú mà biết được tin tức của tôi. Bác Dọi báo
cho anh Hạnh biết. Anh ấy ra hỏi Hy đã làm những gì, sống ra làm sao rồi sau
cùng mời vào nhà. Trong nhà có nhiều người đang chơi bài. Hy cũng vào đánh. Anh
Hạnh thua ít nhiều và thấy Hy có nhiều tiền mời Hy tối hôm sau lại đến. Hy nhận
lời. Anh Hạnh thì vô tư quá không nghĩ đến chuyện chọn bạn chơi, cũng chẳng cần
nghĩ đến những lý lẽ phải đề phòng một người mà anh ấy đã làm nhục một cách bất
nhẫn. Hy thì quả quyết với tôi rằng sở dĩ giao dịch với kẻ đã làm nhục mình chỉ
cốt được ở gần Hoạ Mi Trang, là do sự quyến luyến căn nhà mà chúng tôi đã chung
sống. Hy lại còn hy vọng là ở Đỉnh Gió Hú thì tôi sẽ có nhiều dịp đến thăm Hy
hơn là nếu Hy ở Diên Mễ Tôn. Hy còn có ý tỏ ra rất hào phóng để được phép ở
ngay trại Gió Hú. Anh tôi vẫn ham tiền, nhưng tay này nhận tiền thì tay kia lại
phung phí ngay."
"Nhưng Đỉnh Gió Hú thật là một chỗ ở khá kỳ khôi đối với một người còn trẻ
tuổi. Mợ không sợ những ảnh hưởng về sau à, mợ Kha?"
"Tôi không sợ gì cho Hy. Nghị lực của Hy sẽ thắng hết mọi nguy hiểm. Có sợ
là sợ cho Hạnh. Nhưng về mặt tinh thần thì anh tôi sa xuống bậc ấy là bậc cùng
rồi, còn về sức khỏe thì đã có tôi trông nom, săn sóc. Việc xẩy ra hôm nay đã
làm tôi tin ở Trời, tin ở người. Trước kia tôi đã oán giận Trời, muốn chống lại
cả Trời. Vú Diễn ạ, tôi đã chịu một lỗi đau khổ thật chua xót. Nếu Kha biết là
tôi đã đau khổ đến nhường nào, chắc Kha sẽ hối hận về sự tức tối của mình đã
khuấy rối sự nhẹ nhõm, thoát khỏi đau khổ của lòng tôi khi Hy về. Dẫu sao việc
đã qua rồi, tôi không muốn thù oán Kha nữa. Bây giờ nếu một kẻ khốn nạn nhất đời
có tát tôi một cái tôi không những giơ má bên kia cho họ tát thêm mà lại còn
xin lỗi đã khiêu khích họ. Để tỏ rõ lòng tôi như vậy, ngay bây giờ tôi sẽ làm
lành với Kha. Thôi vú đi ngủ nhé. Tôi bây giờ ngoan lắm."
Liên bỏ đi với một tin tưởng lạc quan như vậy. Sự thành công của quyết định ấy
rất rõ rệt ngay từ sáng hôm sau. Chẳng những Kha hết mặt ủ mày chau mà chàng lại
còn không phản đối việc Liên rủ Sa đi chơi Đỉnh Gió Hú ngay chiều hôm ấy. Chồng
Liên trở nên dễ thương, dịu dàng, đầy thân ái, khiến cả nhà biến thành thiên đường
trong mấy ngày, chủ và người ở đều chung hưởng thứ ánh nắng không mấy khi rợp ấy.
Hy - từ giờ tôi phải gọi là ông Hy mới đúng - lúc đầu cũng dè dặt trong việc đến
thăm Họa Mi Trang. Chàng có vẻ dò xem Kha chịu đựng chàng đến mức độ nào. Liên
cũng vậy, nàng thấy cần phải giữ gìn không tỏ lộ vẻ vui sướng khi tiếp Hy. Sự
lo lắng của Kha cũng giảm bớt và những việc khác xẩy ra làm cho sự lo lắng của
Kha hướng về nẻo khác trong ít lâu.
Sự lo lắng mới và bất ngờ dồn dập đến với Kha: cô Sa đột nhiên đâm ra yêu Hy và
yêu mãnh liệt. Hồi ấy Sa là một cô gái dễ thương mới mười tám tuổi. Kha yêu em
gái lắm nên lấy làm hốt hoảng về sự yêu thích quái đản đó. Ngoài sự tự hạ mình
thông gia với một người vô danh như Hy, ngoài sự lo gia tài có thể lọt vào tay
một kẻ như Hy, Kha cũng khôn ngoan để hiểu tâm địa Hy, biết Hy bề ngoài tuy
thay đổi, nhưng bề trong không thay đổi gì vì bản tính anh ta không thay đổi được.
Kha sợ cái bản tính của Hy và như có linh cảm báo trước, Kha chùn lại trước ý
tưởng gả Sa cho Hy (Kha sẽ còn ghê hãi đến đâu về tình yêu của em gái mình nếu
chàng biết là Sa yêu Hy, không phải vì Hy tán tỉnh mà người Sa yêu lại chẳng
yêu Sa một tí gì). Vì không biết thế nên khi thấy Sa yêu Hy, Kha cho Hy là người
có mưu mô định trước, và đổ tội ngay cho chàng này.
Từ ít lâu nay, chúng tôi đều nhận thấy Sa băn khoăn và hay thở dài. Nàng trở
nên bẳn tính. Chúng tôi cũng không trách gì Sa vì nàng không được khỏe: nàng yếu
đi trông thấy. Một hôm Sa tỏ ra đặc biệt khó tính: nàng chê không ăn sáng, bảo
đầy tớ không ai chịu nghe nàng, bảo Liên không cho nàng làm gì trong nhà, Kha
thì không ngó ngàng gì đến nàng, nàng bị cảm vì không ai đóng cửa ngõ... Liên
nói giọng quả quyết bắt Sa đi nằm và sau khi cự em chồng kịch liệt, nàng dọa
cho người đi mời đốc-tờ. Nghe nói đến bác sĩ, Sa kêu lên ngay rằng sức khỏe
nàng tốt lắm, chỉ vì sự nghiệt ngã của Liên làm nàng đau khổ. Liên lấy làm kinh
ngạc về sự vu khống đó, cũng kêu lên:
"Vì cớ gì cô lại bảo tôi khắc nghiệt với cô. Cô nghĩ quẩn rồi. Tôi khắc
nghiệt với cô hồi nào, nói thử tôi biết."
Sa rên rỉ:
"Hôm qua và bây giờ."
"Hôm qua! Về chuyện gì?"
"Trong lúc đi chơi ở rừng cỏ: chị bảo tôi muốn đi đâu thì đi, còn chị ngao
du với Hy."
Liên cất tiếng cười:
"Thế mà cô bảo là nghiệt ngã à? Tôi không có ý gì nói bóng gió là cô đi
như thế quấy rầy chúng tôi. Cô cùng đi hay không, chúng tôi không để ý mảy may.
Tôi chỉ tưởng rằng câu chuyện của Hy không có gì lý thú đối với cô."
Sa vừa khóc vừa nói:
"Đâu có phải thế! Chị bảo tôi đi chính vì chị biết là tôi thích ở lại."
"Này cô Sa, để tôi nhắc lại từng tiếng một câu chuyện chúng tôi nói, rồi
cô chỉ cho tôi biết những chỗ nào có thể làm cho cô vui thích."
"Tôi không cần gì câu chuyện. Tôi muốn đi với..."
Thấy Sa ngập nhừng không nói hết câu, Liên nói:
"Cái gì cơ?"
Sa nói tiếp:
"Đi với anh ấy. Tôi không muốn lúc nào cũng bị đuổi ra rìa. Chị như một
con mèo giữ đĩa cá, chị, chị chỉ muốn một mình mình được yêu."
Liên kinh ngạc kêu to:
"Đừng hỗn, khỉ tàu ơi! Tôi không thể tưởng tượng lại có sự ngu ngốc như vậy.
Không thể tưởng tượng rằng cô lại coi Hy như một người dễ thương! Tôi mong rằng
tôi vừa nghe lầm..."
"Không, chị không nghe lầm.
Sa trả lời như vậy và để mặc nỗi lòng bộc lộ:
"Tôi yêu Hy, yêu hơn cả chị yêu anh Kha. Hy cũng có thể yêu lại tôi nếu chị
không cản trở."
Liên tuyên bố một cách trịnh trọng, nhưng có vẻ thành thực:
"Nếu vậy thì các vàng tôi cũng không muốn đặt tôi vào địa vị cô. Vú Diễn,
vú giúp tôi để cô ấy hiểu. Chỉ cho cô ấy rõ Hy là người thế nào: một kẻ mọi rợ,
không ý tứ, không học thức. Thà tôi để cho con hoàng yến kia ra ngoài rừng một
ngày mùa đông còn hơn là khuyên cô trao thân gửi thịt cho Hy. Chỉ vì rất đáng
tiếc là cô không biết tí gì về tính nết của Hy nên cái mơ mộng ấy mới nẩy ra được
trong đầu óc cô. Tôi van cô, xin cô đừng tưởng dưới cái bề ngoài lầm lỳ ấy có ẩn
một tấm lòng vàng đầy tử tế và thương yêu. Không phải là viên đá kim cương chưa
mài rũa đâu… Không phải một con trai có ngọc đâu, đấy là một người độc ác, bất
nhẫn, một thứ lang sói. Tôi, tôi không bao giờ bảo Hy: ‘Anh nên để yên kẻ thù
này vì làm thế là độc ác.’ Tôi chỉ nói: ‘Anh để kẻ ấy yên vì nếu anh làm hại kẻ
ấy thì tôi không vui lòng chút nào.’ Hy sẽ đè bẹp cô như một cái trứng chim sẻ,
nếu anh ta thấy cô là một gánh nặng quấy rầy. Tôi biết là Hy không yêu được một
cô gái dòng dõi họ Tôn nhưng anh ta rất có thể lấy cô để lấy của riêng của cô,
phần gia tài của cô sau này: cái tệ hại nhất của anh ta là tính hà tiện. Đấy Hy
như thế đấy. Tôi là bạn anh ta... bạn đến nỗi, nếu anh ta quả tình muốn chiếm
đoạt cô tôi rất có thể không nói gì cả để cô rơi vào cạm bẫy anh ta."
Sa nhìn chị dâu bất bình lộn ruột:
"Nhục nhã chưa! Nhục nhã chưa! Một người bạn có nọc độc như chị, tệ hơn cả
hai mươi kẻ thù!"
"À, cô không muốn tin tôi à? Cô tưởng tôi nói thế là vì lòng ích kỷ đê hèn
à?"
"Tôi chắc vậy, tôi ghê tởm chị lắm rồi."
"Được, nếu cô muốn, cô cứ thử xem. Tôi nói thế là đủ."
Liên ra khỏi phòng. Sa thổn thức nói:
"Ai ai cũng ghét tôi. Chị ấy lại bóp nát sự an ủi độc nhất của tôi. Nhưng
những lời chị ấy nói đều sai cả, có phải không, vú Diễn? Hy không phải là một
thằng quỷ. Hy có tâm hồn thẳng thắn và lương thiện. Nếu không, sao Hy lại còn
nhớ đến chị Kha?"
Tôi nói:
"Thôi cô đừng nghĩ đến ông Hy nữa. Mợ Kha tuy nói có khắt khe thật, nhưng
tôi không thấy có chỗ nào bắt bẻ được. Mợ tôi biết tâm địa của Hy hơn cả tôi,
hơn cả mọi người khác. Những người lương thiện có ai dấu diếm hành động của
mình đâu. Hy đã từng ra làm sao? Ông ta bỗng giầu có bằng cách nào? Tại sao ông
ta lại ở Gió-Hú, nhà một người mà mình ghét. Ông Hạnh thì từ khi Hy đến càng tệ
nữa. Ông cầm đất cho Hy để đánh bạc, uống rượu. Mới tuần lễ trước tôi gặp bác Dọi
ở Diên-Mễ-Tôn. Bác nói: ‘Khi mặt trời lặn thì hai người dậy, thế rồi đánh bạc,
uống rượu mạnh, cửa đóng kín bưng chỉ dùng đến trưa hôm sau. Thế rồi ông Hạnh về
buồng như người điên kêu la nguyền rủa, người lương thiện nghe thấy đều phải bịt
tai vì ngượng, còn anh chàng sỏ lá Hy biết dè sẻn tiền, biết lo ăn ngủ.’ Cô Sa ạ,
bác Dọi tuy lẩn thẩn nhưng không nói dối, nếu những lời bác ta nói về Hy là
đúng thì tôi nghĩ chẳng đời nào cô muốn có môt người chồng như thế."
Sa đáp:
"Vú cũng về hùa với những người khác. Tôi không muốn nghe những lời nói xấu
của vú nữa. Sao vú lại xấu bụng muốn cho tôi tin rằng ở trên đời này không ở
đâu có hạnh phúc."
Ngày hôm sau, Kha có việc đi vắng. Hy hay tin ấy nên đến sớm hơn mọi lần. Liên
với Sa ngồi trong phòng đọc sách, không ai nói với ai mặc dù đương giận nhau.
Sa hơi lo về sự rồ dại hôm trước của mình đã bộc lộ cái tình cảm thầm kín của
mình ra trong một lúc bồng bột nhất thời. Nàng ngồi không động đậy cho đến khi
cửa mở: nếu kịp thì nàng đã chạy trốn nhưng chậm quá rồi.
Liên vừa đặt một chiếc ghế gần lửa, vừa vui vẻ kêu lên:
"Anh Hy, anh vào đây, may quá. Ở đây có hai người đương rất cần đến một
người thứ ba để làm tan oán giận giữa họ, mà anh lại chính là người mà cả hai
chúng tôi đều muốn chọn. Anh Hy, tôi lấy làm hân hạnh giới thiệu với anh một
người cảm anh, say mê anh hơn cả tôi nữa. Tôi chắc anh phải nở mũi. Không,
không phải vú Diễn đâu, anh đừng nhìn vú ấy. Cô em chồng bé nhỏ đáng thương hại
của tôi đương nát tim nát ruột vì dáng người đẹp, vì tâm hồn đẹp của anh đấy."
Liên vờ vĩnh vui vẻ nắm lấy Sa vì thấy Sa đứng dậy vẻ đầy uất khí:
"Không được, không được. Cô Sa, cô không chạy đi đâu được. Anh Hy ạ, hai
chúng tôi đang cãi nhau như chó với mèo về anh. Cô ấy bảo tôi rằng nếu tôi biết
điều lánh xa ra thì cô tiên đẹp đẽ của tôi - cô ấy tự cho mình như vậy - sẽ bắn
một mũi tên vào tim anh để giữ anh muôn đời, còn hình ảnh tôi thì sẽ bị lu mờ
vĩnh viễn."
"Chị Kha! Tôi xin chị đừng nói ra ngoài sự thực và đừng nói xấu tôi, cho dẫu
là nói đùa đi nữa. Ông Hy, xin ông làm ơn bảo cô bạn ông buông tha tôi. Chị ấy
quên bẵng rằng tôi với ông không phải là những người quen thân, những trò ấy
làm chị vui còn đối với tôi khó chịu tột bực."
Thấy Hy không trả lời gì, ngồi xuống ghế và có vẻ hoàn toàn không lưu ý đến tâm
tình của mình, Sa quay lại và nói thì thào yêu cầu Liên buông tha mình ra. Liên
kêu lên:
"Không đời nào! Tôi không muốn người ta bảo tôi là con mèo giữ đĩa cá! Cô
phải ở lại. Nào bây giờ, anh Hy, tại sao anh không tỏ gì khoan khoái về những
điều đáng mừng ấy? Cô ấy bảo rằng tình anh Kha yêu tôi không thấm vào đâu với
tình cô ấy yêu anh. Tôi chắc cô ấy đã nói một câu tương tự như thế, có phải
không vú Diễn? Từ cuộc đi chơi hôm kia đến giờ, cô ấy nhịn ăn vì hờn uất tôi đã
bảo cô ấy đi chỗ khác chơi, mà tôi bảo cô đi là tưởng sự có mặt của anh đối với
cô ấy không lý thú gì."
Hy quay lại đối diện cả hai người rồi nói:
"Tôi tin là Liên đã gây cho cô ấy những ý tưởng mà cô ấy không hề có. Bây
giờ thì cô ấy tìm hết nước để không nhìn mặt tôi."
Hy chằm chằm nhìn Sa như người ta xem xét một vật lạ và ghê tởm, tỷ dụ như một
con rết ở xứ Ấn Độ, mặc dầu ghê tởm nhưng vẫn phải xem xét vì tính tò mò. Sa
không sao chịu nổi cách nhìn ấy. Mặt nàng hết tái lại đỏ bừng và trong khi nước
mắt đọng giọt trên mi, nàng cố vận dụng sức mạnh của những ngón tay mảnh rẻ để
thoát khỏi sự kìm giữ của Liên. Nhưng vừa nhắc được ngón này thì một ngón khác
lại bám lấy; thấy không sao cùng một lúc gỡ được hết các ngón tay, Sa đâm ra phải
dùng đến móng tay và chẳng mấy lúc mu bàn tay Liên hằn lên những vành tròn đỏ.
Liên buông người Sa ra, rũ bàn tay đau và kêu lớn:
"Con hổ cái! Cút ngay đi. Anh Hy, nhìn đây này: đấy khí cụ hành hạ người
ta đấy...anh phải đề phòng hai con mắt.
Khi cửa đóng lại rồi, Hy trả lời một cách hung bạo:
"Nếu những ngón tay ấy chạm vào tôi, tôi sẽ tuốt chúng rời khỏi ngón.
Nhưng này Liên, Liên trêu chọc cô ả ấy làm gì thế. Có phải Liên đã nói sai sự
thật không?"
"Tôi cam đoan là nói đúng sự thực. Đã mấy tuần nay, cô ả ốm tương tư anh.
Ngay sáng nay cô ấy cũng còn nói mê nói sảng về anh và chửi rủa tôi thậm tệ về
việc tôi đã nói rõ cho cô ả biết những tính xấu của anh để cô bớt mê anh đi.
Nhưng thôi anh đừng để ý nữa, tôi chỉ cốt phạt nó hỗn sược; thế thôi. Tôi còn
yêu cô ả không nỡ để anh tóm lấy miếng mồi đó mà nhai ngấu nghiến.
"Tôi không thích gì lắm nên cũng không muốn thử, hoặc có... thì chỉ nuốt
chửng một cái cho xong chuyện đi."
Sau một lúc yên lặng, Hy hỏi:
"Khi Kha chết thì cô ả là người sẽ hưởng gia tài, có phải thế không?"
"Nếu thế thì cũng khá buồn. Nhờ trời sẽ có một nửa tá cháu gạt cô ta ra
ngoài địa vị ấy. Thôi bây giờ xin anh đừng nói đến chuyện ấy. Anh, anh hay có
tính xàm xỡ của cải người khác. Anh nên nhớ của cải người khác đây là của
tôi."
"Nếu là của anh thì khác gì là của em. Nhưng như em đã khuyên, ta hãy gác
chuyện ấy đi."
Quả nhiên, cả hai đều không nói đến chuyện ấy nữa. Liên thì như gác hẳn ra
ngoài ý nghĩ, nhưng Hy, tôi chắc thế, vẫn nghĩ đến. Mỗi lần Liên có việc gì ra
khỏi phòng, thì tôi thấy chàng mỉm cười một mình - nói nhăn mặt thì đúng hơn -
rồi, điều này mới đáng sợ, chàng ngồi thừ ra nghĩ ngợi mơ màng. Tôi quyết tâm
dò xét những cử chỉ của Hy. Lòng tôi bao giờ cũng về phe Kha hơn là về phe
Liên. Tôi lại cho là mình có lý vì Kha bụng dạ tốt, trung hậu, đáng kính...còn
Liên không thể bảo được rằng nàng trái hẳn thế, nhưng nàng quá ư tự nhiên nên
tôi không mấy dám tin về những nguyên tắc của Liên, lại càng không có thiện cảm
gì với tính nết của nàng. Tôi mong uớc có việc gì xẩy đến làm cho Hy rời khỏi Đỉnh
Gió-Hú và Họa-Mi Trang một cách yên ổn, để cho mọi người lại sống lại như khi
Hy chưa trở về. Sự có mặt của chàng là cơn ác mộng đối với tôi và tôi đoán với
ông chủ của tôi cũng vậy.
--------------------------------
|
Người Anh thường gọi Châu-Âu là Lục-điạ |
|
|
Ăn cướp đường |
