Fr: Dinh Thuc Ngo*Toan Dang
NGUYÊN TIÊU CỦA NGƯỜI GIÀ NEO ĐƠN Ở MỸ
https://www.voatiengviet.com/a/nguyen-tieu-cua-nguoi-gia-neo-don-o-my/4794416.html
Nhân dịp Tết nguyên tiêu 15/1 âm lịch, cộng đồng người Việt ở ngoại ô
thủ đô Washington vừa tổ chức chương trình gặp mặt thân mật đầu xuân với
những người già neo đơn gốc Việt sống tại Woodland Hill, một khu chung
cư do chính phủ trợ cấp có đông đảo người cao niên sinh sống.
Bí mật của Tết
Tết không phải đơn giản là sự kết thúc một vòng thời gian
tính theo năm, mà như là một tiếng lay gọi làm cho con người thức tỉnh
bao điều. Theo cách nhìn cũng như trải nghiệm của mình, tôi thấy Tết
chứa đựng trong nó những bí mật làm
cho con người sống tốt đẹp hơn. Mấy năm gần đây, có một số người đã đặt
vấn đề bỏ ăn Tết Truyền thống, và dùng Tết Dương lịch thay vào (như
nước Nhật đang cổ xúy). Lý do của họ thật đơn giản. Họ cho rằng: Tết
Truyền thống hiện nay gây ra một số phiền lụy như: Lãng phí thời gian và
vật chất, sinh ra một số thói xấu trong việc biếu xén quà cáp... và làm
cho con người mệt mỏi, căng thẳng hơn !.
Những hiện tượng mà họ đưa ra là đúng !.
Nhưng
họ lại sai lầm trong cách nhìn nhận bản chất của Tết Truyền thống của
người Việt Nam ta. Thực chất, những phiền lụy ấy là sinh ra từ thái độ
sống của những người lấy Tết như là một lý do để thực thi những công
việc khác, chứ không phải là một sự kiện của Văn hóa.
Những
sự kiện Văn hóa được sinh ra từ đời sống tinh thần của con người từ bao
ngàn năm qua, và những sự kiện Văn hóa ấy quay lại làm lên đời sống
tinh thần của con người. Tết chỉ diễn ra trong mấy ngày, nhưng lại chứa
đựng những giá trị tinh thần bền vững của Văn hóa Việt mình. Tết không
phải đơn giản là sự kết thúc một vòng thời gian tính theo năm, mà như là
một tiếng lay gọi làm cho con người thức tỉnh bao điều. Và theo cách
nhìn cũng như trải nghiệm của mình, tôi thấy Tết chứa đựng trong nó
những bí mật làm cho con người sống tốt đẹp hơn !.
Bí mật thứ nhất: Khơi mở tình yêu quê hương
Mỗi
năm, khi đến những ngày giáp Tết, là lúc lòng người dâng lên nỗi nhớ
quê hương, và những người thân yêu của mình. Người xa nhà mong trở về,
người ở nhà mong người đi xa về. Trong thời gian suốt một năm, những
ngày giáp Tết là những ngày nỗi nhớ thương ấy nhiều hơn tất cả những
ngày khác.
Tôi từng gặp những người định cư
ở ngoại quốc trong những ngày giáp Tết mà họ không trở về cố hương
mình được. Thời gian ấy đối với họ là khoảng thời gian mà ký ức họ ngập
tràn những kỷ niệm về nơi họ sinh ra, và lớn lên. Đó cũng chính là thời
gian mà con người nghĩ về nơi chôn nhau cắt rốn nhiều nhất, và da diết
nhất.
Vào những ngày giáp Tết ở quê tôi,
những gia đình có người thân đi làm ăn, học hành xa, hoặc lấy chồng,
lấy vợ ở xa, đều mong ngóng họ trở về. Vào đêm Giao thừa, những gia đình
ấy vẫn mở cửa ngõ và lắng nghe tiếng chân ai đó vào ngõ. Có thể những
ngày khác trong năm họ bận công việc, học hành… mà ít nhớ về cố hương.
Và cũng có thể có người bỏ quê ra đi vì nhiều lý do không có ý định trở
về, nhưng khi Tết đến, lòng họ bỗng đổi thay.
Lúc
đó, tiếng gọi của cố hương, của những người thân yêu vang lên trong
lòng họ hơn lúc nào hết. Và chính vậy mà có những người khi đã già thì
tìm cách trở về cố hương. Không ít những người Việt Nam sinh sống ở nước
ngoài mấy chục năm cuối cùng đã trở về, để được sống, và được chết trên
mảnh đất cố hương mình.
Khoảng thời gian kỳ diệu của những ngày
giáp Tết đã chứa đựng trong đó những bí mật có khả năng đánh thức những
vẻ đẹp, những thiêng liêng trong sự lãng quên của con người.
Bí mật thứ hai: Kết nối với quá khứ
Vào
ngày cuối cùng của năm cũ, hầu hết ở các làng quê, những người sống
khăn áo chỉnh tề ra phần mộ của những người thân yêu đã khuất thắp
hương, và mời người đã khuất trở về ăn Tết cùng với gia đình.
Có
một sự thật là, trong cái thời khắc thiêng liêng đứng trước phần mộ của
những người thân yêu trong ngày cuối năm gió lạnh, những người sống cảm
thấy được hơi thở, giọng nói và nhìn thấy gương mặt của những người đã
khuất.
Ngày cuối cùng ấy của năm cũ, một
không khí lạ lùng bao phủ con đường từ nghĩa trang trên cánh đồng chạy
về làng, và bao phủ trong những ngôi nhà. Những mất mát, những thương
đau, và nhớ nhung những người thân yêu đã khuất như vụt tan biến. Những
người sống cảm thấy ngôi nhà của họ ấm áp hơn !.
Cái
ngày cuối cùng của năm cũ ấy như mở ra một cánh cửa vô hình để những
người sống, và những người đã khuất gặp nhau, cho dù chỉ ở trong cảm
giác và cảm xúc. Nhưng những điều đó cho dù mơ hồ vẫn là một phần quan
trọng trong đời sống của con người. Nó làm cho con người dâng lên tình
yêu thương, lòng ơn kính với Tổ tiên, ông bà, cha mẹ...
Và
như một sự vô tình, không khí của ngày cuối cùng năm cũ ấy gieo vào
lòng người sống những hạt giống của tình yêu thương, và kết nối họ với
quá khứ !.
Bí mật thứ ba : Sự bền vững của gia đình
Ai
cũng có một gia đình. Và không ít gia đình hiện nay do xã hội thay đổi,
và do nhiều lý do của đời sống, mà các thành viên trong gia đình sống
tản lạc ở nhiều nơi khác nhau. Có không ít gia đình chẳng bao giờ có một
ngày xum họp đầy đủ các thành viên của mình. Đôi khi, với lý do này, lý
do khác mà ông bà, cha mẹ, anh em, dâu rể, con cháu trong một gia đình
không có dịp xum vầy với nhau.
Nhưng Tết là dịp duy nhất với lý hợp lý nhất để mọi người bỏ hết công việc xum họp với nhau.
Khi
mẹ tôi còn sống, mẹ tôi mong Tết. Bà mong Tết không phải là mong như
tôi từng mong Tết đến hồi còn nhỏ, cho dù Tết đến mẹ tôi phải lo lắng
nhiều thứ. Mẹ tôi mong Tết để những đứa con của bà có ít nhất một ngày
quây quần bên bà, như khi chúng còn nhỏ. Cho dù khi tôi đã có tuổi,
nhưng tôi vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi có một ngày anh chị em cùng
con cháu trở về làng, và được ngồi ăn một bữa cơm bên cha mẹ trong ngôi
nhà chúng tôi đã lớn lên.
Khi cha mẹ mất
đi, nhiều người mới nhận ra sự mất mát to lớn không gì bù đắp nổi. Một
hiện thực mà hầu như ai cũng nhận ra là đời sống hiện đại đã và đang xé
một gia đình truyền thống ra từng mảnh. Và như vậy, tính bền vững của
một gia đình sẽ bị lung lay.
Hàng năm vào
những ngày giáp Tết, tôi thích ngắm nhìn những người khăn gói về quê ăn
Tết. Không có gì quyến rũ họ ngoài việc họ được trở về nhà mình, và xum
họp với ông bà, cha mẹ, anh em, họ hàng làng xóm. Hình ảnh ấy luôn làm
tôi xúc động.
Nhưng càng ngày càng nhiều
hơn những người không muốn về quê ăn Tết, hay ở nhà ăn Tết với gia đình.
Có những người còn trẻ nhân dịp Tết đi du lịch. Họ rời gia đình khi bắt
đầu được nghỉ Tết, và chỉ trở về để hôm sau bắt đầu ngày làm việc đầu
tiên của Năm Mới. Họ có cách nhìn, và có quyền của họ.
Nhưng
tôi thấy tiếc cho họ khi họ không cùng ở nhà với cha mẹ mình chuẩn bị
đón Tết. Bởi lúc đó, thời tiết, và không khí đang lan tỏa những gì ấm áp
và thiêng liêng nhất trong chu kỳ thời gian của một năm, mà sau đó họ
không thể tìm lại được cho tới một năm sau. Sự lan tỏa ấy sẽ bồi đắp tâm
hồn con người những những lớp "phù sa" màu mỡ của những vẻ đẹp trong
đời sống tinh thần con người.
Bí mật thứ tư: Sự hàn gắn
Có
những rạn vỡ giữa người này người kia, mà một hoặc cả hai người không
có cơ hội để gặp nhau, và nói một lời xin lỗi, hay chia sẻ và xóa đi
những hiềm khích, mâu thuẫn trước đó. Nhưng khi Tết đến, họ nhận ra đó
là cơ hội tốt nhất cho họ.
Thường khi bước
sang Năm Mới, người ta cho phép quên đi, bỏ qua những phiền lụy, những
sai lầm trong năm cũ của chính cá nhân mình. Có một bí mật nào đấy của
Năm Mới đã ban cho con người khả năng chia sẻ và tha thứ !.
Bí
mật ấy nằm trong những cơn mưa Xuân ấm áp bay về, trong sự thao thức
của lòng người chờ đợi, trong sự thiêng liêng của hương nến trên bàn thờ
mỗi gia đình, trong sự chào hỏi ân tình của mọi người khi gặp nhau,
trong giờ phút thiêng liêng của sự chuyển mùa, trong sự tưởng nhớ những
người thân yêu đã khuất...
Tất cả những điều
đó đã làm lòng người rạo rực, dâng tràn, và đổi thay. Có những gia đình
mà anh em mâu thuẫn với nhau, rồi cứ giữ sự im lặng lạnh giá ấy ngày
này qua ngày khác. Nhưng khi họ cùng nhau ngồi xuống bên mâm cơm Tất
Niên cùng chạm chén rượu, cùng mời cha mẹ ăn cơm thì mọi chuyện bắt đầu
tan đi !.
Trước kia, cứ vào những ngày cuối
năm, những người làng tôi có chuyện xích mích, hay sai trái với ai đó
thường mang một quả bưởi, một nải chuối, một cặp bánh chưng, hay dăm cặp
bánh mật đến nhà người mà mình có xích mích, hoặc có lỗi, xin được thắp
nén hương thơm trên bàn thờ tổ tiên người đó để nói lời thanh minh,
hoặc xin lỗi !.
Và như có phép lạ, sự xích
mích, sai trái bám theo họ đằng đẵng cả một năm trời bỗng rời bỏ họ.
Người được xin lỗi cũng nhận ra rằng: Chính thời khắc thiêng liêng ấy
của đất trời, và của lòng người đã làm cho người có lỗi thành thật. Và
khi lòng thành thật của người có lỗi được mở ra thì sự tha thứ cũng mở
ra theo.
Bí mật thứ năm: Niềm hy vọng
Cuộc
sống có biết bao thăng trầm. Trong chúng ta ai cũng có những năm nhiều
nỗi buồn, ít may mắn. Nhưng ai cũng có một niềm tin rằng: Ngày mai mọi
điều sẽ tốt đẹp hơn, Năm Mới mọi điều sẽ may mắn hơn. Không ít người gặp
những năm vận hạn thường tự phấn đấu với chính mình bằng một ý nghĩ:
"Năm cũ sẽ qua đi, năm mới sẽ đến !. Mọi điều sẽ tốt đẹp hơn !".
Đấy là một nguyện ước, đấy là một niềm tin !.
Nếu
không có niềm tin ấy và nguyện ước ấy, không ít người sẽ bị những nỗi
buồn, đau đớn, và kém may mắn dìm xuống vực sâu của sự thất vọng. Trong
suốt một năm, có người có thể sống triền miên trong buồn bã, bỏ mặc nhà
cửa. Nhưng rồi đến một ngày giáp Tết, họ đã đứng dậy, dọn dẹp nhà cửa,
với một niềm tin những điều tốt đẹp đang về với họ. Cũng trong dịp Năm
Mới, mỗi người đều nhận được những lời Chúc Mừng tốt đẹp nhiều nhất
trong một năm.
Cho dù thế nào thì những lời chúc ấy cũng làm cho lòng người ấm lại, và hy vọng vào một điều tốt đẹp phía trước.
Những
gì mà Tổ tiên đã làm ra và để lại cho chúng ta như những Lễ hội, những
ngôi chùa... là để lại một lời nhắc, một tiếng gọi thức tỉnh chúng ta
trong cuộc sống. Không thể nói Lễ hội, hay chùa chiền là phiền lụy, là
tốn kém... mà bởi con người đã lợi dụng những vẻ đẹp Văn hóa ấy cho lợi
ích cá nhân mình.
Lúc này, tôi như thấy
những ngọn gió thay mùa ấm áp, những cơn mưa Xuân nồng nàn đang trở về,
và những cành đào ủ kín những chùm hoa chuẩn bị nở bung ra, đều chứa
trong đó những bí mật giản dị, nhưng kỳ diệu cho đời sống con người...
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều.
Theo Trí Thức Trẻ / CafeBiz.