Chương XVI
Vào khoảng nửa đêm hôm đó, cô Liên mà ông đã gặp bên Đỉnh Gió Hú ra đời, một hài nhi còm cõi vì đẻ non, mới bẩy tháng. Hai giờ sau đó Liên mẹ qua đời trong tình trạng mê man không lúc nào tỉnh để có thể nhận được ra Kha, hoặc để biết rằng Hy không còn ở đấy nữa.
Chuyện Kha đau khổ vì vợ chết là một chuyện quá thương tâm, tôi không muốn nhắc
tới. Có thấy hậu quả của nó mới hiểu được nỗi buồn của cậu tôi sâu xa là nhường
nào. Ngoài ra, theo tôi thấy thì cậu tôi còn đèo thêm một nỗi buồn lớn nữa là cậu
không có người thừa tự. Tôi lấy làm tiếc về điều đó khi nhìn con bé côi cút yếu
đuối. Tôi thầm trách ông cụ Tôn đã thiên vị về việc lập di chúc để lại tài sản
cho con gái mình, chứ không cho con gái của người con trai cụ. Cô bé đáng
thương, ra đời mà chẳng được ai đón tiếp tử tế. Trong mấy giờ đầu tiên chào đời,
giá nó có gào khóc đến chết cũng chẳng ai buồn đoái hoài tới. Dù sau đó chúng
tôi đã chuộc lại cái lỗi sơ xuất này, nhưng mới ra đời mà đã thiếu tình thương
như thế, tôi e sau này lúc mãn đời lại cũng thế chăng.
Sáng hôm sau, trời tươi sáng; ánh sáng nhẹ lọt qua những chiếc mành vào gian
phòng hiu quạnh phủ ngập chiếc giường nệm và người nằm trên đó một ánh hồng dịu
dàng êm ả.
Cậu Kha gục đầu xuống gối, đôi mắt nhắm nghiền. Nét mặt trẻ đẹp của chàng nhuốm
màu chết chóc, chả khác gì cái xác nằm bên cạnh, cả hai đều bất động. Nhưng ở
chàng là sự im lặng của nỗi đau đã kiệt. Còn ở nàng là của sự bình yên tuyệt đối.
Trán nàng phẳng phiu, mi mắt khép chặt, môi hé nụ cười. Nàng lúc này còn đẹp
hơn cả tiên nữ ở trên trời. Nàng nằm đó, thanh thản vô cùng. Tôi cũng lây vẻ
thanh thản ấy. Nhìn hình ảnh thiên thần an nghỉ vô tư lự ấy chưa bao giờ tâm
trí tôi trong sạch - phải nói là thánh thiện - như lúc bấy giờ. Bất giác tôi lẩm
bẩm nhắc lại những lời nàng nói cách đấy vài giờ: "Tôi sẽ vượt xa các người,
tôi sẽ ở trên các người một trời một vực." Cho dẫu nàng còn ở trần gian
hay đã lên thiên đàng, tâm hồn nàng lúc nào cũng ở bên Thượng Đế.
Không biết có phải đó là tâm trạng đặc biệt ở riêng tôi hay không, tôi cảm thấy
sung sướng hơn là cảm thấy điều gì khác khi ngồi canh người chết mà không bị ai
bên cạnh rền rĩ than khóc. Tôi cho cái chết như một giấc an nghỉ mà chẳng trời
đất quỷ thần nào có thể khuấy động được. Tôi cảm thấy có sự bảo đảm trong cái
thế giới xán lạn vô biên kia - người ta đi vào bất diệt - ở đó đời sống thì
vĩnh cửu, tình yêu thì đồng cảm và niềm vui thì tròn vẹn. Trong dịp ấy tôi nhận
ra ngay trong tình yêu - như tình yêu của cậu Kha - cũng có bao nhiêu điều vị kỷ,
vì Liên chết đi là một sự giải thoát, thế mà cậu tôi lại buồn bã tiếc thương!
Cứ bằng vào lối sống ngang ngạnh bất thường của nàng, chắc sẽ có người đặt câu
hỏi liệu nàng có đáng được an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng không? Người ta có thể lý
luận một cách vô tình như vậy, nhưng nếu đứng trước thi hài nàng, người ta sẽ
không nghĩ thế vì rõ ràng là qua cái thể xác an bình kia, tấm linh hồn đã từng ở
trong đó dường như cũng sẽ được thanh thoát yên bình.
Ông Lộc, ông có tin rằng những người như vậy có được sung sướng ở bên kia thế
giới không? Tôi muốn được biết rõ điều ấy hết sức.
Tôi tránh trả lời bác Diễn vì tôi thấy câu hỏi có vẻ dị đoan quá. Bác Diễn kể
tiếp:
Nhìn lại cuộc đời mợ Kha tôi e rằng chúng ta không có quyền nghĩ là mợ được thế.
Nhưng thôi ta hãy để mặc mợ trong tay Đấng Hóa Công.
Chủ tôi có vẻ ngủ mê mệt, khi mặt trời vừa mọc tôi vội lẻn ra khỏi phòng để hít
lấy không khí mát mẻ. Bọn tôi tớ tưởng tôi cần ra ngoài để tỉnh ngủ vì phải thức
đêm ngồi canh xác, thực ra, chủ ý của tôi là để gặp Hy. Nếu Hy còn ở trong lùm
thông suốt đêm, chắc chàng không hay biết gì về chuyện xẩy ra ở Họa Mi Trang.
Có chăng thì chỉ nghe tiếng vó ngựa của người đầy tớ chạy đi Diên Mễ Tôn báo
tin. Nếu chàng tới gần hơn, thấy ánh sáng chạy qua chạy lại, tiếng cửa mở ra
khép vào nhộn nhịp chàng chỉ có thể đoán biết trong nhà có chuyện gì bất ổn mà
thôi.
Tôi nửa mong nửa sợ gặp chàng. Tôi thấy đằng nào thì cũng phải báo cái tin dữ ấy
và muốn báo cho xong phứt đi, nhưng còn báo thế nào thì tôi chịu.
Hy đứng cách đó dăm thước, tựa vào một cây bạch dương cổ thụ, đầu trần, tóc ướt
đẫm sương đêm đọng trên cành cây nhỏ xuống người chàng. Chàng đứng im như vậy
đã từ lâu lắm, tôi chắc thế, vì tôi thấy một đôi chim mải xây tổ cứ bay qua bay
lại cách chàng chừng một thước, coi chàng chẳng khác nào khúc gỗ, thấy tôi lại
gần, chúng bay mất, còn chàng thì ngẩng lên nói:
"Liên chết rồi! Chẳng cần đợi vú báo mới biết. Cất cái khăn mù xoa đi... đừng
có xụt xịt trước mặt tôi. Mẹ kiếp! Nàng đâu cần đến nước mắt của mấy người!"
Tôi khóc. Khóc thương cho cả Liên lẫn Hy. Đôi khi mình thấy thương cho những
người không biết thương là gì, cho dẫu họ tự thương họ hay thương người khác.
Chỉ thoạt nhìn gương mặt chàng, tôi biết ngay là chàng đã biết cái tin tai biến
ấy. Thấy môi chàng mấp máy, mắt nhìn xuống đất, tôi lại có ý tưởng điên rồ cho
là chàng đã nguôi buồn và đương cầu kinh.
Tôi nén tiếng thổn thức, lau nước mắt trên má rồi nói:
"Vâng, mợ tôi mất rồi! Tôi mong mợ tôi đã lên thiên đàng và chúng ta ai ai
cũng sẽ được theo mợ lên đó nếu chúng ta biết làm đúng điều răn, tu sửa lầm lỗi."
Hy có vẻ cười nhạo, nói:
"Vậy chứ mợ của vú có làm đúng điều răn không? Nàng có chết như một vị nữ
thánh không? Thôi, kể cho tôi rõ câu chuyện xẩy ra làm sao? Làm thế nào
mà..."
Chàng cố thốt ra cái tên Liên nhưng không thốt ra nổi, môi chàng mím chặt, nín
lặng như đang chống chọi với nỗi đau đớn ghê gớm ở trong lòng. Tuy vậy chàng vẫn
trố mắt nhìn tôi dữ tợn, bất chấp mối thương cảm của tôi. Và, sau khi phải chống
trả với mối cảm xúc quá mạnh, mặc dù là người gan góc có thừa, toàn thân chàng
cũng lẩy bẩy run lên phải đứng tựa lưng vào thân cây. Lúc sau Hy mới thốt ra được
câu hỏi:
"Nàng chết ra sao?"
Tôi nghĩ bụng: "Đồ khốn! Mi cũng có một trái tim biết xúc cảm như mọi người!
Thế mà sao mi cứ phải lo che dấu đi! Tính tự kiêu tự đại của mi sao che nổi Trời!
Mi làm cho Trời phải xé nát tim mi ra, lúc đó mi mới chịu biết nhục kêu lên hay
sao?"
Tôi đáp:
"Êm như đi ngủ! Mợ thở dài, duỗi thẳng người ra như đứa trẻ cựa mình rồi lại
ngủ thiếp đi. Năm phút sau tôi sờ thấy tim mợ đập khẽ một cái rồi im luôn.
"Và... nàng có nhắc đến tôi lần nào không?"
Hy hỏi, ngập ngừng như sợ câu trả lời của tôi có những sự thực mà chàng không
chịu nổi. Tôi đáp:
"Mợ không tỉnh lại một giây phút nào cả. Từ lúc cậu đi khỏi mợ không còn
nhận ra ai nữa. Mợ nằm với một nụ cười dịu dàng trên nét mặt, những ý nghĩ cuối
cùng của mợ là nhớ về những ngày vui thuở nhỏ. Mợ chết trong một giấc mơ đẹp...
cầu cho mợ thức dậy ở bên kia thế giới cũng êm đềm như thế!"
"Cầu cho nàng đau khổ thì có!"
Chàng giậm chân kêu lên trong một cơn giận dữ bất thần, dễ sợ:
"Chứ không à? Đến chết mà còn dối trá! Nàng đâu rồi? Đâu có ở đó... đâu có
ở thiên đàng... đâu có chết... vậy ở đâu? Em bảo anh có đau khổ em cũng cóc cần!...
Liên ơi Liên, anh chỉ cần một điều và anh sẽ nhắc đi nhắc lại điều này cho đến
khi lưỡi anh cứng đơ không nói được nữa, là cầu cho em không được yên nghỉ chừng
nào anh còn sống! Em bảo anh giết em! Thì hồn ma em cứ ám anh đi! Kẻ bị giết
bao giờ mà chả ám kẻ giết họ! Anh tin, anh biết có hồn ma bóng quỷ lởn vởn trên
cõi đời này... Dù em ở dưới bất kỳ hình thể nào thì em hãy ở bên anh, hãy làm
cho anh điên lên! Có điều là đừng bỏ anh trong cái địa ngục này, làm sao nơi
này anh tìm thấy em được? Trời ơi! Khó nói quá! Đời tôi, tôi không có thì làm
sao tôi sống nổi! Linh hồn tôi, tôi không có thì làm sao sống được!"
Hy đập đầu vào gốc cây xù xì, rồi vừa ngước mắt vừa kêu gào, trông không còn gì
là người nữa mà giống như một con mãnh thú bị gươm giáo đâm tới chết. Trên vỏ
thân cây có vết máu, tay và trán chàng cũng bê bết máu, chắc cảnh tượng tôi vừa
chứng kiến chỉ là màn được tái diễn nhiều lần trong đêm qua. Cảnh tượng đó làm
tôi ghê sợ hơn là thương cảm, tuy vậy tôi không nỡ bỏ chàng ở đó mà đi. Nhung
khi chàng đã bình tĩnh lại một chút, nhận ra tôi đương ngó mình thì chàng quát
lên đuổi tôi đi. Tôi nghe lời ngay. Tôi đâu đủ tài để an ủi dỗ dành chàng!
Lễ an táng mợ Kha được trù liệu vào ngày thứ Sáu sau; cho đến hôm đó trong
phòng khách lớn linh cữu của nàng được để ngỏ, rắc đầy hoa và lá thơm. Cậu Kha ở
luôn đó canh giữ ngày đêm không ngủ và - điều này chỉ riêng tôi biết - ở bên
ngoài Hy cũng không ngủ như Kha, đêm nọ qua đêm kia.
Tôi không liên lạc gì với Hy nhưng tôi linh cảm thế nào chàng cũng chờ dịp lẻn
vào phòng người chết. Đến ngày thứ ba, lúc chạng vạng tối, chủ tôi vì quá mệt
buộc phải đi ngủ mấy tiếng đồng hồ. Thấy Hy có lòng thành, tôi cũng động lòng mở
một cửa sổ ra để chàng có dịp nhìn một lần cuối cùng hình ảnh héo hon của người
mà chàng tôn thờ.
Hy đã không bỏ lỡ cơ hội, chàng lẻn vào nhanh gọn và thận trọng, quá thận trọng
là đằng khác, vì chàng giữ không gây một tiếng động nhỏ; đến ngay cả chính tôi
cũng không hay biết nữa nếu tôi không để ý thấy tấm vải phủ mặt người chết xô lệch
và trên sàn có một lọn tóc vàng buộc bằng chỉ bạc. Xem kỹ tôi mới biết đó là lọn
tóc đựng trong cái hộp khung ảnh nhỏ Liên đã đeo ở cổ. Hy đã mở cái khung, bỏ
tóc ở trong ra và thay vào đó một lọn tóc đen của chàng. Tôi cuốn cả hai lọn
tóc lại với nhau và bỏ cả vào khung đóng lại.
Cô Sa không được mời tới dự đám tang, còn cậu Hạnh cố nhiên được mời, nhưng cậu
chẳng trả lời, cũng chẳng thấy đến. Thành thử ngoài chồng người xấu số ra, chỉ
toàn là tá điền và tôi tớ.
Người trong làng ai cũng lấy làm lạ không hiểu sao Liên không được chôn cất
trong nhà thờ nhỏ, dưới tấm bia có trạm khắc của gia đình họ Tôn, mà cũng không
gần nơi phần mộ những người bên họ nàng. Huyệt được đào lên từ một cái gò cỏ
xanh ở một góc nghĩa trang mà bờ tường thấp đến nỗi cây thạch thảo mọc từ bên
ngoài đồng hoang leo qua được vào tận bên trong.
Bây giờ chồng nàng cũng nằm đấy. Trên đầu mỗi ngôi mộ có một tấm bia và ở dưới
chân có một tảng đá xám lớn để đánh dấu.