Chương XXIII
Trận mưa đêm trước khiến buổi sáng trời nhiều sương mù,
thứ sương mù nửa đông giá nửa như mưa bụi. Những lạch nước nhỏ từ vùng cao róc
rách chẩy xuống cắt ngang đường chúng tôi đi. Chân ướt sũng nước, tôi bực mình
ra mặt, chỉ muốn kiếm cớ gây sự.
Chúng tôi vào nhà bằng lối bếp để coi xem có thực Hy vắng nhà hay không, vì tôi
khó tin được lời hắn.
Bác Dọi ngồi một mình bên cạnh lò sưởi cháy rực, một cốc vại rượu bia đặt trên
chiếc bàn đầy những mẩu bánh mì nướng, chiếc ống vố đen ngắn cũn trên miệng.
Liên chạy vội tới bên lửa để sưởi. Còn tôi lên tiếng hỏi Hy có nhà không. Đợi
mãi không thấy trả lời, tưởng bác Dọi điếc tôi nhắc lại câu hỏi thật lớn. Dọi
to tiếng càu nhàu, phải nói là bác ta hét qua lỗ mũi thì đúng hơn:
"Kh...ông! Mấy người cút về đi!"
Từ phía nhà trong một giọng nói gắt gỏng thốt ra cùng một lúc:
"Bác Dọi! Bác phải để tôi gọi bao nhiêu lần nữa đây? Còn có một chút than
hồng thôi này! Bác Dọi! Vào đây ngay!"
Thản nhiên hút từng hơi thuốc dài, mặt lạnh lùng ngó vào lò sưởi Dọi tỏ vẻ
không hề bận tâm đến tiếng gọi. Không thấy chị quản gia và Hạ aạHạ đâu đâu, tôi
đoán chị ta đi chợ còn Hạ thì làm vườn. Chúng tôi bước vào vì nhận ra giọng nói
kia là của Tôn.
Tưởng là bác Dọi tới, Tôn nói:
"Ôi, tưởng bác đã chết rục ở trên đó rồi..."
Tôn ngừng bặt khi biết mình lầm. Liên chạy tới ôm chầm lấy người em họ. Tôn
đang nằm dài trên ghế lớn, ngẩng đầu lên khỏi tay dựa, hỏi:
"Cô Liên đấy hả? Ờ, mà đừng... đừng hôn tôi. Trời... tôi nghẹt thở mất!"
Tôn ngừng lại thở trong khi Liên đứng cạnh, coi bộ rất hối hận. Tôn tiếp theo:
"Ba bảo thế nào cô Liên cũng tới. Cô làm ơn đóng hộ tôi cái cửa... cô để
ngỏ kia kìa... còn cái bọn, cái bọn đáng ghét kia không chịu vào đây bỏ thêm
than, lạnh quá đi mất!"
Tôi ngoáy tro và lấy một cái xẻng than đổ đầy vào lò. Thằng bé lắm chuyện mắng ầm
lên là bụi bay vào người nó, nhưng thấy nó ho và có vẻ sốt nên tôi không chấp.
Khi Tôn hết cau có, Liên hỏi nhỏ:
"Sao, Tôn? Thấy tôi, Tôn có mừng không? Tôn có cần tôi giúp gì
không?"
Tôn đáp:
"Sao cô không đến từ trước? Đáng lẽ cô nên đến chứ đừng viết thư. Viết những
bức thư dài thượt ấy tôi mệt muốn chết. Tôi thích nói chuyện hơn. Bây giờ thì
tôi lại không còn hơi sức đâu để nói chuyện hay làm cái gì khác. Không biết chị
Dị đâu nhỉ? (Tôn nhìn tôi). Vú làm ơn vào bếp coi hộ xem có chị ấy không?"
Lúc tôi lấy than vào lò Tôn đã chẳng thèm có một lời cám ơn lại còn mắng tôi làm
tung bụi nữa. Tôi cũng không muốn chạy tới chạy lui theo sự sai phái của nó,
bèn đáp:
"Trong bếp chỉ có Dọi, ngoài ra chẳng có ai cả."
Thằng bé quay đi chỗ khác, bực tức kêu lên:
"Tôi khát quá! Chị Dị thật tệ. Từ bữa ba đi vắng cứ xểnh ra là đi Diên-Mễ-Tôn.
Tôi đành phải xuống đây... tôi mà ở trên lầu gọi xuống khản cổ chúng cứ lờ tịt
đi như không nghe thấy!"
Tôi hỏi:
"Thế ba có săn sóc chú không, chú Tôn?"
"Săn sóc? Ông ấy bắt chúng nó săn sóc tôi hơn một tí, thế thôi! Bọn khốn
kiếp! Cô Liên biết không, cái thằng súc sinh thằng Hạ ấy nó chế nhạo tôi! Tôi
ghét nó thậm tệ... Tôi ghét cả lũ bọn nó... một lũ khả ố!"
Liên quay đi tìm nước. Thấy một cái bình trên tủ cốc, nàng rót một ly nước đầy
cho Tôn. Thằng bé lại vòi thêm một muỗng rượu vang đựng trong một cái chai để
trên bàn. Sau khi uống vài ngụm nó có vẻ bình tĩnh hơn và khen Liên dễ thương.
"Tôn có vui thấy tôi ở đây không?"
Liên nhắc lại câu hỏi trước và nàng sung sướng thấy trên mặt thằng bé nở một nụ
cười yếu ớt. Tôn đáp:
"Có chứ! Tôi vui chứ... Được nghe một giọng nói như cô là một cái gì mới mẻ.
Nhưng tôi tức ghê vì cô không tới... Ba thì cứ nhất định bảo lỗi tại tôi, bảo
tôi là đồ vô tích sự, bảo là cô khinh tôi, bảo rằng nếu ở địa vị tôi thì ông ấy
đã là chủ Họa-Mi-Trang rồi. Nhưng... cô không khinh tôi đấy chứ, cô
Liên..."
Liên ngắt lời:
"Tôn đừng gọi tôi là cô Liên nữa. Gọi Liên không đủ rồi. Tôi không khinh
Tôn đâu. Sau ba và vú Diễn, Tôn là người tôi yêu hơn hết. Nhưng tôi không yêu
ông Hy, khi nào ông ấy về thì tôi không dám lại đây nữa. Không hiểu ông ấy đi vắng
có lâu không?"
"Không lâu lắm đâu. Nhưng bắt đầu mùa săn ba thường hay vào rừng cỏ luôn.
Trong lúc ba vắng nhà cô có thể đến chơi với tôi một hai giờ. Được không? Tôi
không gắt gỏng với cô đâu vì cô không chọc tức tôi mà lại luôn luôn giúp tôi,
có phải thế không, Liên?"
Liên vuốt mái tóc dài và mượt của Tôn, đáp:
"Ừ... Nếu được phép của cha tôi thì tôi sẽ bỏ nửa thời giờ để đến với
Tôn... Tôn dễ thương quá! Giá Tôn là em ruột của tôi nhỉ."
Tôn tươi tỉnh hơn nói:
"Nếu được như thế thì Liên sẽ yêu tôi như yêu ba Liên, phải không? Nhưng
ba tôi bảo là Liên sẽ yêu tôi hơn cả ba Liên, yêu hơn cả mọi thứ trên đời nếu
Liên là vợ tôi... Vì thế tôi mong Liên là vợ tôi."
Liên nghiêm giọng đáp:
"Không! Tôi sẽ không bao giờ yêu ai hơn ba tôi cả. Vả lại người ta đôi khi
ghét vợ mà không ghét anh chị em ruột thịt. Nếu Tôn là em ruột tôi, Tôn sẽ ở với
chúng tôi và ba sẽ yêu thương Tôn như yêu thương tôi vậy."
Tôn cãi rằng không ai ghét vợ bao giờ. Còn Liên thì quả quyết là có. Cô khôn
ngoan dẫn chứng ngay chuyện cha Tôn ghét cô Sa. Tôi cố ngăn Liên nói ra những lời
thiếu suy nghĩ, nhưng không ngăn nổi cho tới khi nàng biết chuyện gì tuôn ra hết.
Tôn cáu hết sức cho rằng chuyện cô nàng kể là bịa. Liên sẵng giọng đáp:
"Ba tôi kể tôi nghe. Ba tôi không nói dối!"
Tôn lớn tiếng:
"Ba tôi khinh ba cô! Ba tôi gọi ông ấy là đồ khùng tê tiện!"
Liên cãi ngay:
"Ba Tôn là người độc ác. Và Tôn xấu lắm dám nhắc lại những lời ông ấy nói.
Chắc ba Tôn ác lắm nên cô Sa tôi mới phải bỏ đi!"
"Mẹ tôi không bỏ cha tôi. Cô không được cãi."
Liên thét lên:
"Chẳng bỏ là gì đó!"
"Này, để tôi nói cô nghe! Chính mẹ cô ghét ba cô! Thế đó!"
Liên tức điên lên không thốt nên lời. Tôn tiếp theo:
"Và mẹ cô lại yêu ba tôi!"
Mặt đỏ nhừ vì giận, Liên vừa thở dốc vừa kêu lên:
"Thằng ranh con nói láo! Ta ghét mi rồi đó!"
"Đúng thế mà! Mẹ cô yêu ba tôi..."
Nói xong Tôn ngồi lọt sâu xuống ghế vểnh mặt lên khoái trá nhìn Liên đứng sau
lưng bối rối.
Tôi lên tiếng:
"Thôi đi, chú Tôn! Chắc cũng lại ba chú kể ra chứ gì?"
"Không phải... Vú im miệng đi! Liên, mẹ cô yêu ba tôi thật mà..."
Liên nổi đóa, đẩy mạnh chiếc ghế khiến Tôn ngã đập vào tay vịn. Lập tức chú bé
nổi cơn ho tức nghẹn đến lịm cả người đi, hết cả vênh vênh váo váo. Cơn ho kéo
dài đến nỗi tôi cũng phát hoảng. Còn cô chị họ thì khóc ầm ỹ cả lên. Cô hoảng hồn
vì đã lỡ tay nhưng không nói một lời nào cả. Tôi đỡ cậu ta cho đến lúc dứt cơn.
Sau đó Tôn đẩy tôi ra, đầu cúi gầm im lặng. Liên cũng thôi khóc, ngồi xuống chiếc
ghế đối diện, nghiêm mặt nhìn ngọn lửa.
Mười phút sau, tôi hỏi:
"Bây giờ chú thấy trong người thế nào, chú Tôn?"
"Tôi mong Liên cũng đau như tôi vừa rồi cho biết thân. Đồ độc ác. Ghét
ghê! Ngay Hạ cũng chả đụng đến tôi, chả bao giờ đánh tôi... Hôm nay tôi mới thấy
trong người kha khá thì..."
Giọng Tôn biến thành tiếng rên rỉ.
"Tôi có đánh Tôn đâu!"
Nói xong Liên bậm môi để giữ cho khỏi khóc. Tôn thở dài và rên rẩm như đang đau
lắm, rõ ràng là cố ý muốn làm cho cô chị họ khổ tâm, vì mỗi lần thấy Liên ngưng
tiếng nức nở thì nó lại uốn giọng cho thêm phần lâm ly đau đớn.
Nín mãi không được cuối cùng Liên đành lên tiếng:
"Tôi rất tiếc đã làm Tôn đau. Tôi tưởng là Tôn cũng như tôi không thể đau
vì cú đẩy nhẹ ấy. Tôn không đau đớn lắm, phải không?"
Tôn khẽ đáp:
"Tôi không thể nói được. Liên làm tôi đau quá, suốt đêm tôi sẽ mất ngủ vì
bị cơn ho hành hạ. Liên có bị như tôi mới biết... Ban đêm trong lúc cô ngủ ngon
lành thì tôi đau muốn chết, không có một ai bên cạnh. Nếu Liên trải qua những
đêm khủng khiếp như tôi Liên sẽ ra sao?"
Tôi nói:
"Chả phải cô Liên làm chú mất ngủ. Nếu cô ấy hôm nay không đến chú vẫn bị
đau như thế kia mà. Dù sao cô Liên sẽ không làm phiền chú nữa. Chúng tôi đi về
đây. Để chú được yên."
Liên buồn bã cúi xuống gần Tôn hỏi:
"Tôi về nghe! Tôn có muốn tôi về không?"
Tôn lùi lại, cáu kỉnh:
"Cô không thể nào vớt vát được việc cô đã làm. Có cô, cô còn làm bệnh tôi
tệ hơn, cô giầy vò tôi phát sốt lên."
"Nếu vậy thì tôi phải về?"
"Thôi, để tôi yên. Nghe cô nói tôi không chịu nổi."
Liên trù trừ một lúc lâu không chịu nghe tôi về ngay. Mãi sau không thấy Tôn
nhìn lên hay nói năng gì, Liên mới quay đi ra cửa. Tôi đi theo.
Một tiếng kêu thét khiến chúng tôi quay lại. Tôn tụt từ trên ghế xuống sàn trước
lò sưởi và nằm lăn ra giẫy đành đạch. Thật đúng là thói tật của một đứa bé hư
thân mất nết được nuông quá đâm ra nhiễu sự, nhất định quấy người khác cho bằng
được.
Thấy cái kiểu giẫy giụa ấy tôi biết ngay ý định của nó. Có ai họa điên mới chiều
nó vào lúc này. Thế nhưng cô bé của tôi lại không nghĩ như vậy. Cô hoảng hồn chạy
lại quỳ xuống rồi khóc lóc, rồi vuốt ve, rồi năn nỉ nó cho tới khi nó nín. Nó
nín vì mệt đứt hơi chứ không phải vì ân hận đã làm rầy rà cô bé.
Tôi nói:
"Để tôi đỡ chú ấy lên ghế dài kia rồi để mặc chú ta lăn lộn sao thì lăn lộn,
mình không hơi sức đâu mà coi sóc nó hoài. Liên, tôi hy vọng cô đã thấy rõ cô
không phải là người đã giúp ích được gì cho chú ấy và tình trạng sức khỏe của
chú ấy đâu có phải do sự quyến luyến với cô. Ấy, chú ta như thế đấy! Mình đi
thôi! Khi nào chú ta biết chẳng có ai bên cạnh để lo lắng cho cái trò vô lối của
mình thì họa may chú ta mới chịu nằm yên."
Liên lót một chiếc gối dưới đầu Tôn và cho thằng bé uống nước. Nó gạt nước đi
và xoay trở đầu trên gối một cách khó chịu làm như thể nó đang gối đầu trên một
tảng đá hay khúc gỗ vậy. Liên lại phải cố xếp cái gối cho thoải mái. Tôn kêu:
"Gối không vừa. Chưa đủ cao!"
Liên lấy thêm chiếc gối nữa đặt chồng lên. Thằng ranh lại kêu:
"Cao quá!"
Cô bé thất vọng hỏi:
"Vậy phải làm sao bây giờ?"
Liên cúi thấp mình xuống gần như quỳ bên chiếc ghế. Tôn dướn người lên cao và
dùng ngay vai cô nàng làm gối!
Tôi kêu lên:
"Thôi! Thôi! Ông nội ơi! Mời ông chịu khó dùng gối cho. Cô Liên đã mất quá
nhiều thì giờ với ông rồi. Chúng tôi không thể ở đây quá năm phút đâu."
Liên vội nói:
"Được mà, được mà, mình ở được mà. Tôn đã ngoan rồi, đã chịu khó rồi...
Tôn đã bắt đầu hiểu rằng đêm nay em còn buồn hơn Tôn nhiều vì tại em đến thăm
mà Tôn đau thêm và rồi em sẽ không dám đến nữa. Này Tôn, hãy nói thật đi. Nếu
tôi làm Tôn đau thật thì tôi chả dám đến nữa đâu."
Tôn trả lời:
"Liên phải tới để chữa cho tôi hết đau. Liên phải tới vì Liên đã làm tôi
đau... đau lắm! Lúc Liên mới tới tôi đâu có đau dữ như bây giờ?"
Tôi chen vào:
"Đó là tại chú tự làm mình đau đấy chứ, ai bảo chú kêu gào giận dỗi làm
chi!"
Liên nói theo:
"Đâu phải lỗi tại tôi làm Tôn đau? Dẫu sao thì chúng mình đã là bạn nhau rồi.
Tôn cần tôi...thỉnh thoảng Tôn muốn gặp tôi, có phải thế không?"
Tôn đáp, giọng nóng nẩy:
"Tôi muốn gặp Liên! Tôi đã bảo rồi mà. Ngồi xuống đây đi, để tôi tựa vào
đùi Liên, giống như mẹ tôi xưa kia trưa nào cũng làm như thế... Ngồi yên, đừng
nói gì hết. Hay nếu biết hát thì Liên hát đi, hay ngâm thơ cũng được, bài nào
dài dài và thật hay ấy...cái bài mà Liên hứa dậy tôi ấy mà, hay kể một chuyện
gì cũng được... Nhưng ngâm thơ tôi thích hơn... Ngâm đi!"
Liên ngâm bài thơ dài nhất mà nàng thuộc. Trò giải trí này khiến hai đứa hết sức
vui vẻ. Tôn lại đòi nghe bài nữa, rồi một bài nữa, bất chấp cả lời phản đối của
tôi. Cứ thế họ kéo dài cho tới khi đồng hồ điểm mười hai tiếng và Hạ đi làm về
giục ăn cơm trưa ở ngoài sân.
Liên miễn cưỡng đứng dậy. Tôn túm lấy áo Liên hỏi:
"Thế mai Liên đến không?"
Tôi đáp:
"Không. Ngày kia cũng không!"
Hiển nhiên là Liên đã trả lời khác hẳn tôi vì tôi thấy trán Tôn rạng rỡ hẳn lên
khi Liên cúi xuống thì thầm nói gì vào tai nó.
Ra khỏi nhà, tôi bảo Liên:
"Cô phải nhớ là mai cô không có đi đâu đấy. Cô đừng tơ tưởng chuyện ấy nữa."
Liên chỉ cười. Tôi tiếp theo:
"À, tôi phải canh chừng. Tôi cho chữa ngay cái khóa, cô không có cách nào
lẻn ra được."
Liên vừa cười vừa nói:
"Em có thể trèo qua tường. Nhưng vú Diễn này, Họa Mi Trang đâu phải là cái
nhà tù. Vú đâu phải là cai tù. Hơn nữa em nhớn rồi, em gần mười bẩy rồi... em
tin là Tôn sẽ chóng khỏi nếu được em săn sóc. Em hơn tuổi Tôn, khôn khéo hơn,
ít con nít hơn, vú biết đấy! Chỉ khéo dỗ một tí là Tôn nghe lời em ngay...khi
nó ngoan nó rất dễ thương. Nếu Tôn thuộc về em, em sẽ biến nó thành một đứa dễ
bảo, đáng yêu. Một khi hiểu nhau hai đứa sẽ chẳng bao giờ cãi nhau, vú nhỉ? Vú
có thích nó không, vú Diễn?"
Tôi thốt lên:
"Thích nó? Thích cái thằng ôn con bệnh hoạn xấu tính xấu nết ấy? Phước đức
là ông Hy đoán nó không sống tới tuổi hai mươi! Tôi ngờ là nó không thọ tới mùa
xuân năm sau. Nó mà đi đoong thì cũng chả thiệt gì cho gia đình nó. Nghĩ cũng
may cho gia đình mình là bố nó đã rước nó đi... chứ càng được cưng chiều nó
càng sinh hư đốn, ích kỷ, không thương được. Thấy cô không có số lấy nó làm chồng
tôi cũng mừng hết cỡ, cô Liên ạ!"
Liên nghe tôi nói thế liền nghiêm ngay nét mặt. Lòng cô bé bị tổn thương vì tôi
nói đến cái chết của Tôn như nói đến cái chết của một kẻ dưng nước lã. Sau một
hồi suy nghĩ, cô nói:
"Tôn nhỏ hơn em. Tôn phải sống lâu hơn hoặc bằng em. Em dám chắc là sức khỏe
của nó cũng y như hồi nó mới tới miền bắc này. Nó đau chỉ vì bị cảm lạnh, giống
như ba thôi. Vú bảo là ba sẽ khỏi thì nó cũng sẽ khỏi chứ!"
"Thôi, thôi! Mình chẳng nên bận tâm làm gì. Cô Liên này, cô nghe tôi nói
đây, nếu cô còn định đến Gió Hú lần nữa thì dù đi với tôi hay không đi với tôi,
tôi cũng sẽ nói cho ba cô biết. Trừ khi ba cô cho phép thì chẳng kể làm gì, chứ
cô đừng nên khơi lại tình thân với Tôn nữa.
Liên rầu rĩ đáp:
"Thì đã khơi lại rồi còn gì nữa!"
"Vậy thì đừng tiếp tục nữa."
"Để coi xem!"
Nói xong, Liên thúc ngựa đi trước để mặc tôi lê bước theo sau.
Hai chúng tôi về đến nhà trước giờ ăn. Cậu Kha cho là chúng tôi đi chơi ra tận
vòng rào nên không hỏi chúng tôi đi đâu vắng. Vào nhà tôi vội thay ngay đôi giầy
và đôi bít tất sũng nước. Việc nán lại quá lâu ở trại Gió Hú, tuy vậy, là một
điều tai hại.
Sáng hôm sau tôi bị bệnh nằm liệt giường và suốt ba tuần lễ sau đó tôi không
làm ăn gì được... một tai biến mà từ trước tôi chưa từng bị bao giờ và nhờ Trời
từ đó trở đi tôi cũng không bị thêm lần nào nữa.
Liên xử sự như một thiên thần. Nàng săn sóc tôi và làm tôi đỡ cô độc. Phải nằm
lì một chỗ tôi xuống tinh thần kinh khủng. Thực là khổ sở đối với một người
năng động ham làm việc như tôi, nhưng tôi không có một lý do gì để mà than vãn:
Liên cứ hễ ra khỏi phòng cậu Kha là lại ngay bên cạnh giường tôi. Suốt ngày,
không ở cạnh bố thì ở bên tôi, nàng không rảnh một phút nào để tiêu khiển
riêng. Cô không thiết cả ăn uống, học hành và vui chơi. Liên tỏ ra là một cô điều
dưỡng hiền dịu nhất để chăm sóc cho bệnh nhân và phải có một tấm lòng tha thiết
với tôi hết sức mới có thể yêu tôi như thể yêu ba cô vậy.
Tôi đã nói là suốt ngày Liên không ở bên cạnh cha nàng thì ở bên cạnh tôi.
Nhưng cậu Kha lại thường về phòng nghỉ sớm, còn tôi thì sau sáu giờ thường
không cần dùng gì, nên cả buổi chiều tối là của Liên.
Tội nghiệp cô bé! Chẳng bao giờ tôi để ý xem cô bé đã dùng thì giờ làm gì sau bữa
trà trưa. Và mặc dù thường nhận thấy má cô ửng tươi và mấy ngón tay thon thon của
cô hơi đỏ lên, khi cô bé vào phòng chúc tôi ngủ ngon, tôi không hề nghĩ đó là
do một cuốc chạy ngựa ngoài đồng khi trời lạnh mà cứ yên trí cho là tại hơi lửa
nóng ở trong phòng sách.
vietmessenger.com
